Die ganze Grammatik

La mejor noticia del francés para quien viene del español está aquí: *être hace el trabajo de ser y de estar a la vez.* Je suis allemand y je suis fatigué llevan la misma forma, y la decisión que en español se toma veinte veces al día aquí no existe. Solo un uso se escapa por otro lado: la salud no va con être sino con *aller* — je vais bien es «estoy bien», y je suis bien significa que se está cómodo. Lo demás se transfiere casi entero. avoir cubre la edad, el hambre y el miedo igual que « tener », y il y a es invariable igual que « hay ». Quedan dos cosas nuevas: el artículo indefinido se convierte en de detrás de una negación, y hay que elegir entre c'est e il est donde el español dice es y punto.

El francés reparte sus verbos en tres grupos según la terminación del infinitivo — -er, -ir, -re —, igual que el español los reparte en -ar, -er e -ir. El primero es con diferencia el mayor: quien lo domina domina cuatro verbos de cada cinco. La diferencia que hay que asumir desde el principio es otra: *cuatro de las seis formas suenan igual.* je parle, tu parles, il parle e ils parlent son una sola palabra al oído. El español oye las seis y por eso puede prescindir del pronombre; el francés no oye casi ninguna y por eso no puede prescindir de él nunca. Lo demás se transfiere bien, y en dos sitios asombrosamente bien: los verbos que cambian de raíz cambian en las mismas cuatro formas que en español, y el tiempo lo hace faire igual que lo hace « hacer ».

Casi todo el sistema está ya en su sitio: dos géneros, artículo determinado e indeterminado, y la costumbre de poner artículo donde otras lenguas no lo ponen — J'aime le café es «me gusta el café», con artículo en las dos. Lo que falta es una clase entera: *el artículo partitivo*. du pain, de la viande, de l'eau se ponen delante de lo que no se cuenta, y el español no tiene nada ahí: dice «como pan» y «bebo agua», con el sustantivo desnudo. En francés el sustantivo desnudo es imposible, y esta es la primera forma que hay que aprender de cero. Lo demás son ajustes: el género no siempre coincide, des es obligatorio donde « unos » es opcional, y la fusión alcanza también al plural.

La estructura ya la tiene: dos géneros, ningún neutro, y un plural en -s. Lo que cambia es dónde está la información. En español el género suele estar en la palabra — «el libro», «la mesa» —, y por eso se puede adivinar. En francés la terminación no se pronuncia y no dice casi nada: el género vive en el artículo, y hay que aprenderlo con él. Con el plural pasa lo mismo llevado al extremo: el -s francés es mudo, así que l'ami y les amis sólo se distinguen por le y les. Y el reparto de géneros no coincide tanto como parece: le lait es masculino, la voiture femenino, justo al revés que en español.

Este es el apartado en el que el español llega mejor preparado de las seis lenguas. El adjetivo francés concuerda en género y número, y va detrás del sustantivo: une voiture rouge, «un coche rojo», en el mismo orden. Hay también un grupito de palabras cortas que van delante — un grand jardin —, y algunas cambian de sentido según el lugar, exactamente como «un gran hombre» y «un hombre grande». Lo que hay que aprender de nuevo es más pequeño de lo que parece y está casi todo en la escritura: la concordancia francesa se ve y no siempre se oye, y las listas de las dos lenguas no coinciden palabra por palabra.

El pronombre átono francés va *delante* del verbo, igual que en español: je le vois es «lo veo». La distinción entre directo e indirecto también es la suya, y hasta los posesivos se comportan igual. Lo que falta son dos palabras enteras: y para un lugar o para algo con à, y en para una cantidad o para algo con de. El catalán las tiene y el español las perdió, así que aquí no hay nada que traducir — hay que aprender a no contestar «sí, quiero» y a decir oui, j'en veux. Y hay dos órdenes que no coinciden: el indirecto de tercera persona va detrás del directo, al revés que en español.

El español niega con una palabra delante del verbo y pregunta con la entonación y dos signos. El francés hace las dos cosas de otra manera. La negación tiene dos piezas que abrazan el verbo — ne … pas —, y de las dos la que se pierde al hablar es la primera, justamente la que un hispanohablante consideraría la importante. Y para preguntar hay tres caminos que no cambian el significado sino el tono: la entonación sola, est-ce que delante, o el verbo y el pronombre cambiados de sitio. El español sólo tiene el primero, así que aquí no se trata de traducir una forma sino de elegir un registro.

El reparto entre los dos pasados es el suyo: el imparfait es su imperfecto y el passé composé hace el trabajo del indefinido. Il pleuvait quand je suis sorti es «llovía cuando salí», con las mismas dos formas en los mismos dos sitios. Lo que cambia son dos cosas de construcción. El francés no tiene un pasado simple en la lengua hablada, así que « ayer fui » y « he ido hoy » se dicen los dos con la forma compuesta: la frontera entre « hoy » y « ayer » que usted maneja aquí no existe. Y hay dos auxiliares: casi todos los verbos toman avoir, un grupo pequeño toma être, y con ese grupo el participio concuerda con el sujeto — algo que « haber » no hace nunca.

Las tres formas son las suyas: el presente para lo que está fijado, aller más infinitivo para lo que se piensa hacer, y el futuro propio para lo que se supone o se promete. La maquinaria también coincide — el futuro francés es el infinitivo más las formas de avoir, igual que el suyo lo es más las de « haber ». Lo que hay que ajustar son tres cosas pequeñas y muy frecuentes. aller no lleva preposición: es je vais partir y no « voy a partir » con « a ». Después de quand va el futuro y no el subjuntivo. Y el futuro francés no ha derivado hacia la suposición como el español: il pleuvra es « lloverá », no « será que llueve ».

El imperativo francés es el presente sin el pronombre, y tiene tres personas: tu, nous, vous. El español tiene cuatro — tú, usted, vosotros, ustedes — y aquí se quedan en dos, porque vous hace de « usted », de « vosotros » y de « ustedes » a la vez. También desaparece un mecanismo entero: el español manda con subjuntivo en cuanto aparece un « no » o un « usted », y el francés no. En cambio el salto del pronombre es el suyo, con una diferencia de escritura: aquí va con guion y no pegado. Y hay una letra que se pierde: en los verbos en -er la forma de tú no lleva s.

Aquí el español llega casi con todo hecho. Los cuatro verbos son verbos normales, irregulares pero completos, y detrás va el infinitivo desnudo: je peux venir es « puedo venir ». il faut es « hay que » — impersonal, invariable y con infinitivo detrás — y la pareja savoir y connaître es « saber » y « conocer », con el mismo reparto. Hasta la distinción entre j'ai su y je savais es la suya entre « supe » y « sabía ». Lo que queda por ajustar son detalles pequeños y frecuentes: una preposición que el español pone y el francés no, una negación que aquí prohíbe siempre, y una forma de cortesía, puis-je, que no tiene equivalente ninguno.

Las preposiciones no se traducen: se aprenden pegadas a la palabra de la que dependen, y eso el español ya lo hace con « soñar con » o « acordarse de ». Lo que cambia son tres cosas. El francés funde à y de con el artículo también en plural, así que donde usted tiene dos formas — « al » y « del » — aquí hay cuatro. Con los países no manda la dirección sino el género: en France pero au Portugal, mientras que el español dice « en » para estar y « a » para ir y no mira el género de nada. Y hay una palabra, chez, que en español necesita tres.

Aquí el español llega con el modo entero montado: los mismos disparadores, las mismas conjunciones, la misma idea de que el verbo cambia después de que. Lo que hay que ajustar son tres cosas concretas. La raíz no sale de la forma « yo » sino de la forma « ellos », y eso cambia todos los verbos con diptongo. espérer lleva indicativo donde « esperar » lleva subjuntivo, y es la trampa más frecuente de toda la sección. Y el imperfecto de subjuntivo francés está muerto: donde usted diría « quería que viniera », el francés dice je voulais qu'il vienne, con el presente.

Los tres tipos son los suyos y el reparto de sentidos también: lo probable, lo imaginado y lo que ya no tiene remedio. Lo que cambia es el modo. Donde el español pone subjuntivo detrás de « si » — « si tuviera », « si hubiera sabido » —, el francés pone indicativo: si j'avais, si j'avais su. El subjuntivo imperfecto francés existe sólo en los libros. Y la regla que sostiene los tres tipos es una prohibición: *detrás de si no va nunca el conditionnel ni el futuro*. Una sola fórmula la incumple a propósito, au cas où, y por eso hay que aprenderla aparte.

La construcción es la suya: être más participio, y el participio concuerda con el sujeto, como « la carta es enviada ». Y la costumbre también, porque el español usa poco la pasiva con « ser » y prefiere « se ». El francés hace lo mismo con dos recursos que ya conoce en otra forma: on, que es su « se » impersonal con sujeto propio, y el verbo reflexivo, que es su « se come frío ». Lo que hay que aprender de nuevo es poco y está en los detalles: la concordancia aquí no se oye, être hace el trabajo de « ser » y de « estar », y el agente elige entre par y de.

El francés reparte entre qui y que lo que el español resuelve con un solo « que », y el reparto no depende del significado sino del papel que hace la palabra dentro de la subordinada: sujeto o complemento. Lo que sí trae usted de casa es justamente lo que más cuesta a otros: el relativo no se puede omitir, y la preposición va delante, nunca al final. « El libro que leo » y le livre que je lis se construyen igual. El trabajo está en partir una palabra en dos, y en otras dos que el español escribe de otra manera: dont, donde el español pone « cuyo » o « del que », y où, que aquí también sirve para el tiempo.

El mecanismo es el suyo y funciona igual: verbo introductor en presente, nada se mueve; en pasado, todo retrocede un paso — presente a imparfait, passé composé a plus-que-parfait, futuro a conditionnel, exactamente como « dijo que estaba » y « dijo que vendría ». Lo que hay que rehacer son otras tres cosas. El francés no repite el complemento como el español (« le dijo a María »): pone el pronombre o el nombre, nunca los dos. Una orden referida no lleva subjuntivo sino de más infinitivo, donde el español dice « me dijo que esperara ». Y el subjuntivo, que en español entra en cuanto se niega el verbo introductor, aquí no entra.

El sistema es el suyo: dos verbos seguidos, el segundo en infinitivo, y entre los dos nada, à o de — igual que « quiero salir », « empiezo a salir », « dejo de salir ». Lo que no coincide es el reparto. Media docena de verbos muy corrientes están en el grupo equivocado: « decidir », « aceptar » y « prometer » no llevan nada en español y llevan de en francés; « conseguir » no lleva nada y réussir lleva à; « tratar de » lleva de y chercher à lleva à. Y hay una construcción entera que el español tiene y el francés no: « hacer que » más subjuntivo. Aprender las listas es aquí más útil que buscar una lógica, porque la lógica se parece demasiado a la suya.

El español se escribe como suena: cada letra tiene su sonido y casi no hay letras mudas. El francés hace lo contrario, y ésa es la razón de su fama. Il parle y ils parlent suenan igual; ami y amis suenan igual; parlé, parler y parlez suenan igual. La gramática está en la escritura y no en el sonido, y la diferencia más incómoda es el plural: el español lo dice siempre — « los amigos », con las dos eses oídas —, y el francés lo escribe y no lo dice. Y funciona también al revés: la liaison hace sonar una letra final que no se decía. Quien sólo lee no sigue una conversación; quien sólo oye escribe mal una frase de cada dos.

Nada de lo que hay aquí decide una frase, y todo decide la impresión. Casi todo le va a resultar conocido: el oficio sin artículo, « todo » que concuerda, los meses en minúscula, la coma decimal, las comillas angulares. Lo que cambia es más pequeño y más visible. El francés obliga a poner el sujeto — donde el español dice « es médico » a secas, el francés tiene que elegir entre c'est y il est. Pone un espacio delante de los signos dobles y no abre la interrogación. Y no puede mover las palabras: donde el español cambia el orden para destacar, el francés construye una fórmula.