Tacere ciò che già si sa

Una frase coreana dice solo ciò che chi ascolta ancora non sa. Un soggetto chiaro dalla situazione si omette, e anche un oggetto appena nominato. 어제 뭐 했어요? — 영화 봤어요. non ha «tu» nella domanda né «io» nella risposta, e non manca niente. Fin qui l’italiano fa lo stesso con il soggetto; la differenza sta nell’oggetto.

L’italiano, quando tace un oggetto, lascia un pronome: «Hai letto il libro? — Sì, l’ho letto». Il coreano non lascia niente: 이 책 읽었어요? — 네, 읽었어요. Non c’è nessun «lo», e aggiungere 그것을 suona come una traduzione. Le domande omettono di solito «tu» e le affermazioni «io»: 배고파요?è «hai fame?»배고파요«ho fame»; la voce e la situazione segnano la differenza.

Il coreano evita la parola «tu» ancora più di quanto ometta i soggetti. 당신, la traduzione del dizionario, si usa tra coniugi, nelle canzoni e nelle liti, e a uno sconosciuto può suonare freddo od ostile; 너 è solo per amici intimi e bambini. Non c’è un «Lei» che vada bene per tutto. Per rivolgersi a qualcuno si usa il suo nome con 씨, un titolo o un termine di parentela: 민수 씨, 선생님, 사장님, e tra amici 언니 o 형. E la cosa più frequente è non usare niente.

Il soggetto ritorna quando è nuovo o in contrasto: 저는 커피 마실게요. 민수 씨는요?, «io prendo un caffè. E tu, Minsu?». Nelle risposte brevi può sparire perfino il verbo: 뭐 마실래요? — 커피요. L’arte non sta nell’omettere tutto, ma nel sapere che cosa ha già chi ascolta.