La grammatica come mappa

L’asse è il tempo. A sinistra, ciò che era già passato quando accadeva quanto si racconta; al centro, l’adesso; a destra, ciò che deve ancora venire. Ogni tempo verbale sta nel punto di cui dice qualcosa — «futuro» qui non è il titolo di un capitolo, ma una stazione, la stessa in cui ogni lingua mette qualcosa di diverso.

Sotto ci sono le forme che non possono stare in nessuna stazione. Un futuro per una supposizione, un passato per cortesia, un periodo ipotetico la cui forma è imposta dalla condizione: il nome allora non dice nulla sul momento, e non è un caso particolare, ma metà del motivo per cui i tempi verbali sono difficili.

Premendo un livello resta solo quello; premendolo di nuovo torna tutto.

Ora l’asse è il livello: da A1 a C2 una fascia per livello, e gli ambiti uno sotto l’altro. Così un’unica immagine mostra che cosa ogni livello aggiunge a ogni ambito — «che cosa si aggiunge al verbo in C2?» non ha risposta a colpo d’occhio da nessun’altra parte.

Una cella vuota è un’informazione, non un buco: che in A1 non ci sia nulla sul passivo fa parte dell’immagine.