Die ganze Grammatik

Quasi tutto quello che serve qui l'italiano ce l'ha già. avoir copre l'età, la fame, la paura e il freddo esattamente come « avere » — j'ai vingt ans è «ho vent'anni», j'ai faim è «ho fame» — e la professione va senza articolo in tutt'e due le lingue. Quello che cambia è una cosa sola e ricorre in ogni frase: *il pronome è obbligatorio.* L'italiano dice « sono stanco » e lascia fuori l'io perché la desinenza basta; il francese non può, perché quattro delle sei forme di être si pronunciano uguali. Suis fatigué non è una frase. Da imparare restano poi due dettagli: il y a non va mai al plurale, dove l'italiano passa a « ci sono », e bisogna scegliere fra c'est e il est dove l'italiano dice « è ».

Il francese divide i verbi in tre gruppi secondo la terminazione dell'infinito — -er, -ir, -re — come l'italiano li divide in -are, -ere e -ire. Il primo è di gran lunga il più grande. La differenza da accettare subito è un'altra: *quattro delle sei forme suonano uguali.* je parle, tu parles, il parle e ils parlent sono la stessa parola all'orecchio. L'italiano sente tutte e sei e per questo può fare a meno del pronome; il francese non ne sente quasi nessuna e per questo non può farne a meno mai. Per il resto ci sono due incontri che vale la pena aspettarsi: il gruppo in -ir infila un -iss- come l'italiano infila -isc-, e faire fa il tempo atmosferico come lo fa « fare ».

Di tutte le lingue di partenza l'italiano è quella che arriva qui con più bagaglio, e per una volta il bagaglio è di troppo. L'italiano ha *sette* articoli determinativi — il, lo, la, i, gli, le, l' — e il francese ne ha *tre*: le, la, les. Non c'è nessun lo davanti a s impura, nessun « gli »: le stade, les étudiants. Lo stesso vale per le preposizioni articolate. L'italiano le fonde tutte — al, allo, alla, ai, agli, alle, del, dello, della, nel, sul — e il francese fonde *soltanto* à e de con le e les: au, aux, du, des, e basta. à la resta in due parole e dans le non si fonde affatto. In compenso il partitivo c'è ed è il vostro: du pain è « del pane ».

Qui l'italiano parte vicinissimo e proprio per questo scivola. Due generi, nessun neutro, un articolo davanti a quasi tutto: fin qui è casa vostra. Ma l'italiano scrive il genere e il numero nell'ultima lettera della parola — libro, libri, tavola, tavole — e quella lettera si sente. Il francese mette in fondo una -s che nessuno pronuncia, e il genere non lo scrive affatto: sta tutto nell'articolo. Poi ci sono le parole gemelle, che sono la trappola vera: la fleur è femminile e « il fiore » maschile, la mer è femminile e « il mare » maschile, le soir è maschile e « la sera » femminile. Si somigliano troppo perché qualcosa vi avverta.

Anche qui l'italiano arriva con quasi tutto in valigia. L'aggettivo francese si accorda in genere e numero e sta di norma *dopo* il sostantivo: une voiture rouge, « una macchina rossa », nello stesso ordine. C'è un gruppetto di parole corte che va davanti — un grand jardin — e alcune cambiano senso a seconda del posto, esattamente come « un grand'uomo » e « un uomo grande ». Le differenze sono due e sono di natura diversa. L'accordo francese quasi non si sente: è una lettera sulla pagina, mentre il vostro è l'ultima vocale e si sente sempre. E il posto dell'aggettivo, che in italiano si può spostare per enfasi quasi a piacere, qui è fissato da una lista chiusa.

Di tutte le lingue di partenza l'italiano è quella che arriva a questa sezione con più cose già in mano. Il pronome atono sta *prima* del verbo, come il vostro: je le vois è « lo vedo ». Esistono y e en, che sono il vostro « ci » e il vostro « ne » — j'y vais, j'en ai deux — e nessun'altra lingua di partenza li ha. Quello che cambia sono tre dettagli che tornano in ogni frase: il possessivo qui non prende l'articolo, lui non è « lui » ma « a lui », e i pronomi non si saldano mai in una parola sola come « glielo » e « dammelo ».

L'italiano nega con una parola sola davanti al verbo e chiede con la sola intonazione: « non capisco », « vieni? ». Il francese fa tutte e due le cose in modo diverso. La negazione ha due pezzi che abbracciano il verbo — ne … pas — e nel parlato il primo sparisce quasi sempre, cosa che l'italiano non fa mai con « non »: chi impara ascoltando non sentirà mai il ne, chi impara leggendo non capirà una conversazione. E per chiedere ci sono tre strade che non cambiano il significato ma il tono. L'italiano ne ha una sola, quindi qui non si traduce una forma: si sceglie un registro.

Questa è la sezione in cui l'italiano e il francese si somigliano di più in tutta la grammatica. Due ausiliari, avoir ed être, come « avere » ed « essere »; il participio che si accorda con il soggetto quando l'ausiliare è être, come da voi; un imperfetto che descrive e un passato composto che racconta, con lo stesso confine. Il pleuvait quand je suis sorti è « pioveva quando sono uscito », forma per forma. Il lavoro sta nei dettagli: le due liste di verbi con être non coincidono del tutto, la radice dell'imperfetto si prende in un posto dove l'italiano non guarda mai, e i participi irregolari sono i vostri accorciati fino a non sentirsi più.

Il futuro semplice francese è il vostro: infinito più desinenze, con le stesse irregolarità nella stessa manciata di verbi. Anche il condizionale nasce dalla stessa radice, come da voi. La novità è la casella di mezzo. Il francese ha una terza forma che l'italiano non possiede — aller più infinito, je vais partir — ed è quella che si sente in ogni conversazione. L'italiano copre quello spazio con il presente o con « sto per », e nessuna delle due si traduce con aller. Poi ci sono due incroci da guardare: dopo si il futuro è vietato, dove l'italiano lo ammette; e la « futuro nel passato » italiana è un condizionale composto, mentre il francese usa quello semplice.

L'imperativo francese è il presente senza il pronome, e ha tre persone: tu, nous, vous. L'italiano ne ha di più, perché la forma di cortesia esce dal congiuntivo — « parli », « venga » — e in francese quella casella non esiste: parlez serve sia per il « voi » sia per il « Lei ». Il salto del pronome è invece il vostro, con una differenza di scrittura: qui non si salda niente, si mette un trattino. E c'è un punto in cui le due lingue divergono in modo netto: l'infinito. In italiano « non fumare » vale sia per il cartello sia per l'ordine a una persona; in francese sono due frasi diverse.

Anche qui l'italiano arriva con quasi tutto in mano. I quattro verbi sono verbi normali, irregolari ma completi, e dietro va l'infinito nudo: je peux venir è « posso venire ». il faut è il vostro « bisogna »: impersonale, invariabile, con l'infinito dietro. E savoir e connaître sono « sapere » e « conoscere », con lo stesso confine. Quello che resta da sistemare è di dettaglio e torna spesso: l'ausiliare dei tempi composti, che qui è sempre avoir e da voi cambia; l'accordo di « ci vuole », che qui non esiste; e la posizione del passato nella supposizione, che le due lingue mettono su verbi diversi.

Le preposizioni non si traducono: si imparano attaccate alla parola da cui dipendono, e questo in italiano si fa già con « pensare a » o « cercare di ». Qui ci sono tre cose da sistemare. La prima è che *soltanto* à e de si fondono con l'articolo, mentre in italiano si fondono anche « in », « su », « da » e « con ». La seconda è che con i paesi decide il genere, cosa che l'italiano non guarda mai: en France ma au Portugal. E la terza è una parola che avete già e che qui si scrive diversamente: chez è il vostro « da » — chez le médecin è « dal medico ».

Il modo è il vostro: stessi verbi di volontà, stessi verbi di sentimento, stesse congiunzioni, stesso que davanti. Quello che cambia sono tre cose. In italiano il congiuntivo si sente sempre — « che io parli » non è « io parlo » — e in francese quasi mai, perché que je parle suona esattamente come je parle. Dopo penser affermativo il francese mette l'indicativo, mentre voi dite « penso che sia ». E dopo un superlativo qui il congiuntivo è la regola, non una scelta di stile.

I tre tipi sono i vostri — la realtà, la possibilità, l'irrealtà — e anche il senso di ciascuno. Quello che cambia è il modo nella protasi: dove l'italiano mette il congiuntivo, « se avessi tempo », il francese mette l'indicativo, si j'avais le temps. In compenso una vostra abitudine parlata è già mezza giusta: « se avevo tempo, venivo » ha nella prima metà proprio la forma francese. La regola che tiene tutto è un divieto: *dopo si non vanno mai né il condizionale né il futuro* — e su questo l'italiano è più permissivo, perché « se avrò tempo » lo dite.

La costruzione è la vostra: être più participio, con il participio che si accorda con il soggetto. Anche l'abitudine di evitare il passivo è la vostra, e i due sostituti pure — on è il vostro « si » impersonale e il verbo riflessivo è il vostro « si mangia freddo ». Quello che cambia è che qui c'è un ausiliare solo. L'italiano ne ha tre per il passivo — essere, venire, andare — e ciascuno dice una cosa diversa; il francese ha être e basta, e il resto lo affida ad altre parole. Poi c'è una virgola di dettaglio: nel farsi fare qualcosa il participio non si accorda.

Il « che » italiano fa da solo il lavoro che il francese divide fra qui e que, e a decidere non è il senso ma il ruolo: soggetto o complemento oggetto. In compenso il grosso lo portate già da casa: il relativo non si può togliere, la preposizione sta davanti e non in fondo, e « cui » con la preposizione davanti è quasi lequel. Le due cose da rifare sono il « cui » possessivo, dove l'articolo cambia di posto, e una concordanza che l'italiano dopo « che » non fa: in francese les photos que j'ai prises prende la -es, mentre « le foto che ho fatto » resta com'è.

Il meccanismo è il vostro e lo spostamento dei tempi pure: verbo introduttore al presente, non si muove niente; al passato, tutto arretra di un passo — presente a imparfait, passé composé a plus-que-parfait. Tre cose però non tornano. Il futuro riferito: l'italiano usa il condizionale *passato* — « disse che sarebbe partito » — e il francese il condizionale *presente*, il a dit qu'il partirait. Nella domanda indiretta l'italiano mette volentieri il congiuntivo — « mi chiede dove sia » — e il francese resta all'indicativo. E « dire di » più infinito, che in italiano vale anche per un'affermazione — « dice di essere stanco » —, in francese è soltanto un ordine.

Il sistema è il vostro: due verbi di seguito, il secondo all'infinito, e in mezzo niente, à o de — come « voglio partire », « comincio a partire », « decido di partire ». La somiglianza è così forte che vale la pena elencare subito i punti in cui non tiene. « Sperare di » e « pensare di » in francese non vogliono niente: j'espère arriver. « Cercare di » passa dall'altra parte e diventa chercher à. « Provare a » diventa essayer de. Il gerundio non si regge da solo: ci vuole en davanti. E in « si è fatta tagliare i capelli » il participio francese non si accorda.

L'italiano finisce quasi ogni parola con una vocale e la pronuncia tutta; il numero sta nell'ultima vocale — « amico », « amici » — e si sente sempre. Il francese fa l'opposto, ed è per questo che ha la fama che ha. Il parle e ils parlent suonano uguali; ami e amis suonano uguali; parlé, parler e parlez suonano uguali. Il numero c'è, ma è scritto e non detto. E funziona anche al contrario: la liaison fa suonare una lettera finale che non si diceva. Chi legge soltanto non segue una conversazione; chi ascolta soltanto sbaglia una frase su due.

Niente di quello che c'è qui decide una frase, e tutto decide l'impressione. Molto vi è già familiare: il mestiere senza articolo, « tutto » che si accorda, i mesi minuscoli, la virgola decimale. Quattro cose invece no. Il francese deve dire il soggetto, e nel dirlo sceglie fra c'est e il est. « Tutti sono arrivati » qui è al singolare. Non può spostare il soggetto dopo il verbo per dare rilievo, e costruisce una formula al suo posto. E le migliaia si separano con uno spazio, non con un punto: 12 000 è dodicimila.