Grammatica del giapponese dalla A alla Z

Una frase giapponese qualsiasi usa tre scritture insieme: i kanji per le parole che portano il significato, gli hiragana per la grammatica che sta intorno, i katakana per le parole prese da altre lingue — 私(わたし)はコーヒーを飲(の)みます le ha tutte e tre. Questo capitolo le prende una alla volta e poi guarda ciò che esiste solo nella scrittura: i segni di durata che cambiano una parola, i kana che seguono un kanji e una pagina senza spazi che può correre dall’alto in basso. Su questo sito ogni frase giapponese porta la lettura sopra i kanji e il rōmaji sotto ogni parola, quindi niente deve aspettare che tu conosca i kanji.

La prima frase giapponese che quasi tutti imparano è 私(わたし)は学生(がくせい)です, e mostra già la forma di tutto ciò che segue: prima il tema, segnato da は, e in fondo la parte che conta. Questo capitolo costruisce su quell’unico schema: fare domande, negare, unire due nomi, dire «anche», indicare cose e luoghi, dire che cosa c’è e dove. Non serve ancora nessuna desinenza verbale, e tutto si usa ogni giorno.

In italiano chi fa che cosa lo dicono soprattutto l’ordine delle parole e le preposizioni: «il cane morde l’uomo» e «l’uomo morde il cane» sono frasi diverse, e «a», «in», «con» e «da» dicono il resto. Il giapponese lo dice con le particelle: brevi parole messe dopo un nome che indicano che cosa fa quel nome nella frase — は per il tema, が per il soggetto, を per l’oggetto, に per un punto d’arrivo, で per il luogo di un’azione. Poiché è la particella a portare il ruolo, l’ordine delle parti prima del verbo può cambiare senza cambiare il senso, e sbagliare particella è l’errore che lo cambia di più. Sono come preposizioni messe dopo la parola invece che prima.

Chi parla italiano è abituato a verbi che cambiano per ogni persona: mangio, mangi, mangia, mangiamo. Il verbo giapponese non cambia né per persona né per numero: 食(た)べます è «mangio», «mangia» e «mangiano». Cambia invece per cortesia, negazione, tempo e modo, aggiungendo desinenze a una radice. Quale radice, e come ci si arriva, dipende dal gruppo a cui appartiene il verbo — per questo prima viene il gruppo, poi le forme cortesi in ます e la forma in -te, e infine le forme piane su cui si costruisce quasi ogni schema successivo.

Un aggettivo giapponese non è un aggettivo italiano scritto in un altro modo. Non concorda con niente — non c’è maschile né femminile, né singolare né plurale — e sta sempre prima del nome. In compenso un aggettivo in -i come 高(たか)い porta un tempo e una negazione propri — 高(たか)かった vuol dire «era caro», senza nessun verbo —, mentre un aggettivo in -na come 静(しず)か vuole な prima di un nome e だ o です alla fine, esattamente come un nome. Tutto in questo capitolo, dal passato agli avverbi, dal confronto al «troppo» e al «sembra», si riduce a sapere quale dei due tipi hai in mano.

Quando un verbo ha la sua forma in -te, si apre un intero gruppo di costruzioni. Aggiungi ください ed è una richiesta; aggiungi いる ed è in corso, o è successo ed è rimasto così; aggiungi もいい ed è permesso; aggiungi しまう ed è finito — spesso con rammarico di chi parla. Come si forma la forma in -te sta nel capitolo sui verbi. Questo capitolo parla di ciò che le si attacca, e delle idee che l’italiano lascia al tono o a un avverbio — «in anticipo», «per sbaglio», «tanto per provare» — e che il giapponese mette nel verbo. I verbi ausiliari いる, ある, おく, みる, いく, くる e しまう si scrivono in kana quando seguono una forma in -te.

In giapponese un desiderio è grammaticalmente privato. たい e ほしい descrivono i desideri di chi parla, e quelli di un altro vogliono una forma diversa, perché nessuno può riferire dall’interno di un’altra persona. L’italiano dice «lui vuole» con la stessa sicurezza di «io voglio»; il giapponese no. Le intenzioni hanno dei gradi: un pensiero che prende forma (〜ようと思(おも)う), un programma deciso (つもり), e una decisione annunciata come presa, da te o per te (ことにする, ことになる).

L’italiano ha un verbo solo per dare e lascia che «mi» o «gli» mostrino la direzione. Il giapponese ne ha tre — あげる, くれる e もらう — e la scelta dipende da chi dà, da chi riceve e da che parte sta chi parla. Gli stessi tre verbi seguono la forma in -te per dire chi ha fatto un favore a chi: è così che il giapponese mette la gratitudine dentro la grammatica. Ognuno ha poi un compagno rispettoso per superiori, clienti e sconosciuti, e trasformati in domanda diventano il modo cortese di chiedere aiuto.

L’italiano fa il passivo con «essere» o «venire» e il causativo con «fare» e «lasciare» davanti a un infinito. Il giapponese fa tutto con delle desinenze: られる per il passivo, させる per far fare o lasciar fare, e le due insieme, させられる, per essere costretti a fare qualcosa. Ogni desinenza trasforma il verbo in un nuovo verbo del gruppo 2, quindi una volta costruita la forma la sai già coniugare. La parte difficile è il significato. Il passivo giapponese serve meno a trasformare un oggetto in soggetto che a dire chi ne è stato toccato — per questo si può costruire perfino su «piovere», e per questo porta così spesso una lamentela.

L’italiano mette le subordinate dopo ciò da cui dipendono: «il libro che ho comprato», «sono rimasto a casa perché pioveva». Il giapponese fa il contrario, e con coerenza. Una frase che descrive un nome sta davanti a lui, una causa sta davanti al suo effetto, e una frase di tempo sta davanti a ciò che succede allora: 昨日(きのう)買(か)った本(ほん), 雨(あめ)が降(ふ)ったから、家(いえ)にいました. Quasi ogni frase di questa parte finisce in forma piana, seguita da una parolina che dice come si aggancia — から, のに, とき, と, ために — e solo il verbo in fondo alla frase porta la cortesia. Una volta presa familiarità con questa forma, le frasi giapponesi lunghe smettono di sembrare un muro e cominciano a sembrare una pila di mattoncini con un verbo in cima.

L’italiano ha «se» e «quando», e affida il resto ai modi e ai tempi del verbo. Il giapponese ha quattro forme, e non sono sinonimi: と dice che una cosa segue sempre un’altra, ば dice che cosa ci vuole, たら dice che cosa succede una volta che qualcosa è successo, e なら riprende ciò che è appena stato detto e ci dà un consiglio sopra. Ognuna da sola è facile. La difficoltà è scegliere, e l’ultimo tema di questa parte mette le quattro una accanto all’altra con un breve procedimento per decidere. ても, «anche se», completa la serie.

L’italiano mostra quanto è sicuro con il futuro e il condizionale («sarà stanco», «il treno sarebbe in ritardo»), con «forse», «pare che», «dovrebbe». Il giapponese mette la certezza e la fonte alla fine della frase, e lo fa di continuo: un’affermazione nuda su ciò che un altro pensa, prova o farà suona troppo sicura. Ogni schema di questa parte risponde a due domande insieme: quanto è sicuro chi parla, e su che cosa si basa — un’ipotesi, un fatto noto, qualcosa di visto o qualcosa di sentito. Quasi tutti condividono anche una difficoltà pratica, cioè che cosa viene prima: だ, な, の o niente.

Anche l’italiano è cortese con la grammatica: passare dal «tu» al «Lei» cambia il verbo («vieni» / «viene»). Il giapponese va più in là. Ogni frase finisce o in forma semplice o con です e ます, e sopra c’è un secondo strato, il 敬語(けいご), in cui il verbo stesso cambia secondo chi agisce: le forme onorifiche innalzano la persona che rispetti, quelle umili abbassano te e la tua parte. Niente di tutto questo è decorazione facoltativa. Il livello sbagliato si sente subito, come si sente dare del tu a un cliente — e al lavoro fa parte del mestiere.

Oltre le forme di base, il giapponese dice moltissimo attraverso un piccolo numero di schemi fissi costruiti da nomi comuni: わけ (motivo), ところ (luogo), もの (cosa), ほど (misura). Ognuno si è allontanato parecchio dal suo significato di dizionario, e nessuno si traduce parola per parola. Questa parte li prende uno alla volta, dice che cosa aggiunge ciascuno a una frase, e mostra dove l’italiano spinge verso quello sbagliato.