Die ganze Grammatik

L’italiano marca il caso solo sui pronomi: io e «mi», «lui» e «gli». In tutto il resto, il lavoro che un sostantivo fa nella frase si vede da dove sta e dalla preposizione. «Il cane morde l’uomo» e «l’uomo morde il cane» usano le stesse parole e dicono il contrario, e l’unica differenza è l’ordine. Il tedesco marca il lavoro sull’articolo, e una volta marcato può permettersi di spostare il sostantivo. È tutto lo scambio, e conviene dirlo chiaro fin dall’inizio, perché quasi ogni difficoltà di questa sezione ne discende: i casi sono quattro perché l’ordine delle parole possa portare l’enfasi invece della grammatica.

L’italiano chiede una cosa quando si impara un sostantivo: il genere, e quasi sempre lo dice la desinenza. Il tedesco ne chiede due — quale dei tre generi e quale delle nove desinenze di plurale — e nessuna delle due si ricava dalla parola in modo affidabile, quindi si imparano entrambe con essa. La buona notizia sta alla fine di questa sezione: il tedesco costruisce sostantivi nuovi attaccandone di vecchi, senza trattino e senza limite, così chi sa smontare una parola lunga può leggere parole che nessuno gli ha insegnato.

L’italiano ha sette articoli determinativi e quattro indeterminativi, e variano per genere, numero e suono iniziale. Il tedesco ha due serie da sedici caselle ciascuna, perché è nell’articolo che vive il sistema dei casi. Non è un ornamento davanti al sostantivo: è la sua etichetta grammaticale. Le due serie differiscono in un punto istruttivo. L’articolo determinativo marca ogni casella abbastanza da poterla leggere; quello indeterminativo ha tre caselle senza alcuna desinenza — ein Mann, ein Kind — ed è proprio quel vuoto che un aggettivo viene a riempire. Imparare dove ein non dice niente significa quindi imparare anche perché esistono le desinenze dell’aggettivo.

I pronomi sono l'unico punto in cui anche l'italiano segna ancora la funzione con la forma: «io» e «mi», «lui» e «gli». I pronomi tedeschi fanno la stessa cosa su quattro casi, ed è questo che li rende la porta d'ingresso più facile al sistema dei casi: l'idea è già nota e nuovo è solo il numero delle forme. C'è però una differenza che non riguarda le forme ma il posto. I pronomi italiani sono in gran parte clitici e si appoggiano al verbo — « me lo dai » è quasi una parola sola. I pronomi tedeschi sono parole intere che occupano un posto proprio nel centro della frase, e in quel posto l'ordine è rovesciato rispetto all'italiano. Due pronomi poi non hanno alcun corrispondente: man, che l'italiano rende con il «si» impersonale, e es, che riempie un posto di soggetto dove l'italiano semplicemente non mette niente.

Un presente italiano ha sei forme e sei desinenze, e per di più tre coniugazioni diverse. Il tedesco ha sei forme e cinque desinenze distinte, le stesse cinque su quasi tutti i verbi della lingua: da questo lato il lavoro è minore, non maggiore, e dopo due settimane non ci si pensa più. L'attenzione serve altrove. Il tedesco non ha una forma progressiva, quindi «lavoro» e «sto lavorando» sono la stessa frase. Il soggetto non si può mai omettere, nemmeno quando la desinenza lo direbbe da sola. Sein e haben sono irregolari e servono due volte, come verbi e come macchina del passato. E c'è una famiglia di verbi il cui prefisso se ne va in fondo alla frase, cosa per cui l'italiano non offre alcun modello.

Il tedesco ha sei tempi sulla carta e un insieme molto più piccolo nel parlato. Il presente copre il presente e quasi tutto il futuro. Il Perfekt copre quasi tutto il passato. Il Präteritum si scrive più di quanto si parli, tranne per una manciata di verbi dove vale il contrario. Chi viene dall’italiano cerca qui la differenza fra «l’ho visto» e «lo vidi» e non la trova: Ich habe ihn gesehen è tutt’e due, e a decidere è la frase italiana, non quella tedesca. Rinunciare presto a quell’attesa risparmia molta fatica.

Il tedesco ha sei verbi modali — können, müssen, dürfen, sollen, wollen, mögen — e il loro meccanismo è quello italiano: il modale si coniuga, il verbo principale resta all'infinito. Su questo l'italiano aiuta più di quasi ogni altra lingua, perché «devo andare» e «posso venire» non hanno già niente in mezzo. Due cose però sono diverse. L'infinito va in fondo alla frase e non prende nulla davanti, nemmeno zu. E la coniugazione ha un'irregolarità che sorprende: le forme di ich e er sono identiche e senza desinenza. Resta poi una divisione che l'italiano non fa: müssen negato non vieta niente — dice che non serve —, e il divieto si dice nicht dürfen.

L'ordine delle parole tedesco ha una fama di libertà che non merita. Una posizione è fissata del tutto: il verbo coniugato è il secondo elemento di una principale. Tutto il resto si muove, e si muove per ragioni — quello che è già noto viene prima, quello che è nuovo viene dopo. Anche l'italiano dispone per informazione più che per regole di casella, quindi quella parte è familiare; nuove sono due cose. Quando davanti al verbo c'è qualcosa che non è il soggetto, il soggetto passa dietro — e non si può omettere come in italiano, dove la desinenza basta. E il materiale verbale — participio, infinito, prefisso — se ne va in fondo alla frase, dove l'italiano lo tiene attaccato all'ausiliare.

Una subordinata tedesca fa due cose che l'italiano non fa. Prende sempre la virgola — «credo che abbia ragione» non ce l'ha, Ich glaube, dass sie recht hat sì — e manda il verbo coniugato all'ultimo posto, dietro tutto il resto. L'ordine interno di una subordinata italiana è quello di una principale, quindi non c'è niente da trasportare: è una costruzione nuova da imparare. In compenso due divisioni cadono da sole, perché l'italiano le fa uguali: um … zu contro damit è «per» contro «perché» con il congiuntivo, e trotz contro obwohl è «nonostante» con un nome contro «benché» con una frase. Manca invece una distinzione: il «se» italiano copre insieme ob e wenn.

In italiano una preposizione è solo una parola: «con il tavolo», «senza il tavolo», «per il tavolo» — il tavolo non cambia. In tedesco ogni preposizione comanda un caso, e quel caso cambia l'articolo che segue. Imparare mit non è imparare una parola ma una parola e un caso, e chi impara solo la parola dovrà rifare metà del lavoro più tardi. Le preposizioni articolate, però, l'italiano le conosce bene: «sul», «nel», «dal» funzionano come im, am, zum — con la differenza che in tedesco la fusione è facoltativa. E c'è un punto in cui l'italiano è più povero: «a» copre da solo quello che il tedesco divide fra nach, zu, in e auf, mentre «da» copre insieme zu, bei, aus e von.

L'italiano accorda l'aggettivo con il nome sempre e dappertutto: «la casa bella», «la casa è bella». Il tedesco distribuisce la stessa cosa in un modo che all'inizio sembra rovesciato. Dopo sein l'aggettivo non prende assolutamente niente — Die Wohnung ist teuer, senza segno di genere né di numero — e davanti a un nome la desinenza c'è, ma non dipende soltanto dal nome: dipende da che cosa sta davanti all'aggettivo. Il principio è nuovo e semplice: l'aggettivo dice quello che l'articolo non ha detto. E c'è una semplificazione che si apprezza: il tedesco non ha «-mente». Lo stesso schnell vale per «veloce» e per «velocemente», senza aggiungere niente.

L'italiano nega con una parola sola messa davanti al verbo: «non ho tempo», «non viene». Il tedesco fa due cose diverse. Divide il lavoro fra kein e nicht secondo che cosa si nega — un nome vuole kein, tutto il resto nicht — e mette il nicht tardi, quasi in fondo alla frase, non davanti al verbo. E c'è un terzo punto in cui l'italiano porta dritto all'errore: l'italiano pretende la doppia negazione, «non ho visto nessuno», e il tedesco la vieta. Una negazione per frase, e due si annullano. In cambio il tedesco regala una parola che l'italiano non ha: doch, per contraddire una domanda negativa.

Qui l'italiano ha un vantaggio che quasi nessuno sfrutta: distingue già il processo dal risultato, e lo fa con due verbi diversi. «La porta viene chiusa» è qualcuno che la sta chiudendo; «la porta è chiusa» è lo stato. Il tedesco fa esattamente la stessa divisione con werden e sein, e werden corrisponde con precisione a «venire». Il francese e l'inglese non hanno questa distinzione e per loro è il punto più difficile del capitolo; per un italiano è quasi regalato. Quello che resta da imparare è la meccanica: werden porta il tempo, il participio non cambia mai, e al Perfekt compare worden e non geworden.

Un italiano arriva qui con un congiuntivo grande e ben esercitato, e conviene dire subito che il tedesco lo usa in un altro modo. Il Konjunktiv II è l'irreale e la cortesia — «se avessi tempo, verrei» — e lì c'è una differenza di meccanica che costa: l'italiano usa due forme diverse nelle due metà, congiuntivo imperfetto e condizionale, mentre il tedesco usa la stessa in tutt'e due. Il Konjunktiv I, invece, non ha nessun corrispondente: è una forma che segna una frase come detta da un altro senza prendere posizione sulla sua verità, e l'italiano risolve con «ha detto che» e l'indicativo. Una buona notizia però: la cortesia funziona esattamente uguale, perché «vorrei» è ich hätte gern.

Quello che resta alla fine non è difficile, è invisibile. Le particelle modali — doch, mal, ja, eben — non significano nulla sul dizionario e decidono se una frase è un ordine o un invito; e qui l'italiano è l'unica lingua romanza che parte alla pari, perché ha le sue: «mica», «poi», «pure», «magari». La formazione delle parole aiuta altrettanto: -ung è «-zione», -heit e -keit sono «-tà», e in entrambe le lingue quei suffissi danno femminili. Restano tre sistemi che girano al contrario: i numeri sotto il cento, l'ora con halb, e la maiuscola di tutti i sostantivi.