La photo de l’île

Après la mort de sa mère, Claire avait passé plusieurs semaines à ranger l’appartement familial. Au fond d’une armoire, dans une boîte de lettres, elle avait trouvé une photo qu’elle ne connaissait pas : une jeune femme de vingt ans, en robe blanche, riait devant un petit café au bord de la mer. Derrière, quelqu’un avait écrit au crayon : « Île de Groix, été 1974 ».

La jeune femme, c’était sa mère. Pourtant, elle n’en avait jamais parlé. Pendant trente ans, elle avait raconté beaucoup d’histoires sur sa jeunesse, mais jamais une seule sur cette île où, visiblement, elle avait été heureuse.

En septembre, Claire a pris le train jusqu’à la côte, puis le bateau. La traversée a duré quarante-cinq minutes, sous un ciel gris. En arrivant au port, elle a montré la photo à plusieurs personnes. Un homme qui réparait un filet a souri : « Le café existe toujours. Montez la grande rue, c’est la maison jaune, après l’église. »

Le café avait changé de couleur, mais la porte et la fenêtre étaient les mêmes. À l’intérieur, une femme d’environ cinquante ans servait des cafés à deux hommes du port. Claire lui a tendu la photo sans rien dire. La femme l’a regardée longtemps, puis elle est allée chercher sa mère dans la cuisine.

La vieille dame, qui s’appelait Yvonne, a tout de suite dit le nom de la jeune femme : « C’est Martine ! Elle a travaillé ici tout un été. Elle chantait quand elle servait les clients, et tout le monde l’aimait. » Yvonne a ajouté que Martine était partie à la fin d’août et qu’elle avait promis de revenir. Elle n’était jamais revenue.

Claire est restée jusqu’au soir. Elle a appris des choses dont sa mère n’avait rien dit, et que personne d’autre ne savait. Dans le bateau du retour, elle a pensé que chacun garde une île pour lui seul — et que l’île de sa mère était maintenant aussi un peu à elle.

La mère de Claire est morte. Claire range l’appartement de sa mère. Dans une armoire, elle trouve une vieille photo dans une boîte de lettres. Sur la photo, une jeune femme rit devant un petit café, au bord de la mer. Derrière, il y a écrit : « Île de Groix, été 1974 ».

La jeune femme, c’est sa mère. Mais sa mère n’a jamais parlé de cette île.

En septembre, Claire prend le train, puis le bateau. Au port, elle montre la photo. Un homme au port lui dit : « C’est la maison jaune, après l’église. »

Le café est toujours là. Une femme sert des cafés. Claire lui montre la photo. La femme va chercher sa mère dans la cuisine.

La vieille dame s’appelle Yvonne. Elle reconnaît tout de suite la jeune femme : « C’est Martine ! Elle a travaillé ici un été. Tout le monde l’aimait. » Martine est partie à la fin de l’été. Elle a promis de revenir, mais elle n’est jamais revenue.

Claire reste jusqu’au soir. Elle apprend beaucoup de choses sur sa mère. Maintenant, cette île est aussi un peu à elle.