Le gâteau de Jeanne

Chez nous, le dimanche, il y avait toujours le gâteau aux pommes de notre grand-mère Jeanne. Elle ne pesait rien, ne notait rien, et quand on lui demandait la recette, elle répondait en riant : « Un peu de ceci, un peu de cela. » Quand elle est partie, l’hiver dernier, nous avons compris que le gâteau était parti avec elle.

Au printemps, mes deux frères et moi avons décidé de le refaire. Nous nous sommes réunis un samedi dans sa cuisine, avec ses vieux plats et sa cuillère en bois. Chacun se rappelait un détail : Paul, qu’elle mettait beaucoup de beurre ; Louis, qu’elle coupait les pommes en tranches très minces ; et moi, qu’elle laissait toujours le gâteau une nuit dans le placard avant de le servir.

Le premier essai était trop sec. Le deuxième était bon, bien qu’il soit un peu trop sucré, mais ce n’était pas son gâteau à elle. Quelque chose n’était pas là, et personne n’arrivait à dire quoi. Louis a dit, un peu triste : « Si elle avait écrit la recette une seule fois, nous n’en serions pas là. »

C’est la voisine du dessous, Madame Ferrand, qui a résolu le problème. Elle avait senti l’odeur, alors elle est montée frapper à la porte. Elle a goûté un morceau et elle a souri : « C’est presque ça. Mais Jeanne ajoutait une cuillerée de café très fort dans la pâte. Elle me l’avait dit un jour, en secret. Je crois qu’elle voulait que quelqu’un le sache. »

Le troisième gâteau a passé la nuit dans le placard, comme autrefois. Le dimanche, nous l’avons mangé tous ensemble, sans parler. Cette fois, j’ai pris un cahier et j’ai tout écrit : les quantités, le temps de cuisson, et, en bas de la page, le nom de Madame Ferrand.

Le dimanche, notre grand-mère Jeanne faisait toujours un gâteau aux pommes. Elle n’écrivait jamais la recette. Quand elle est morte, l’hiver dernier, le gâteau est parti avec elle.

Au printemps, mes deux frères et moi voulons refaire le gâteau. Nous allons dans sa cuisine. Paul sait qu’elle mettait beaucoup de beurre. Louis sait qu’elle coupait les pommes en tranches très minces. Moi, je sais qu’elle laissait le gâteau une nuit dans le placard.

Le premier gâteau est trop sec. Le deuxième est bon, mais un peu trop sucré. Et il manque quelque chose.

Alors la voisine, Madame Ferrand, arrive. Elle mange un morceau et dit : « Jeanne mettait une cuillerée de café très fort dans la pâte. Elle me l’a dit un jour. »

Le troisième gâteau est parfait. Cette fois, j’écris tout dans un cahier.