Abitare e casa

Sono le parole di un annuncio, di una visita e di un sabato mattina. Verso la fine c'è la serviette, e l'italiano deve cambiare parola tre volte per seguirla. È l'asciugamano del bagno — une serviette de bain —, è il tovagliolo che si mette accanto al piatto — une serviette en papier — ed è la cartella di cuoio con cui si va al lavoro, quella che un avvocato porta sotto il braccio. Sotto sta un'unica idea, il panno che si stende o si chiude su qualcosa, e il francese l'ha portata dal bagno alla tavola all'ufficio senza cambiare nome. Noi abbiamo tre parole e nessuna delle tre le assomiglia, per cui il a ouvert avec une serviette à la main va letto due volte prima di decidere se quell'uomo esce dalla doccia o da una riunione.