Mangiare e bere

Questa è la lista che si ripaga la prima mattina, perché tutto quello che contiene si chiede ad alta voce. Verso la fine c'è le verre, e lì il francese tiene in una parola quello che l'italiano divide in due. Le verre è il materiale — une bouteille en verre, una bottiglia di vetro — ed è l'oggetto da cui si beve: un verre d'eau, un bicchiere d'acqua. E da lì passa alla bevuta stessa: prendre un verre vuol dire bere qualcosa insieme, come il nostro « farsi un bicchiere ». L'italiano ha « il vetro » per la sostanza e « il bicchiere » per il recipiente, e le due parole non si toccano mai. Chi traduce un verre con « un vetro » ha ordinato una lastra.