Al ristorante

La lista di un tavolo per quattro. Le ultime due voci, la nappe e la serviette de table, sono per l’italiano una parola sola con il suo diminutivo, e per il francese due parole che non si sono mai conosciute. Da noi « la tovaglia » copre il tavolo e « il tovagliolo » è la tovaglia piccola — stessa famiglia, suffisso -olo, e per strada il nome cambia anche genere, da femminile a maschile. Il francese prende la nappe dal latino mappa, il panno, e la serviette dal verbo servir: una è nominata per la stoffa, l’altra per il servizio a tavola. E la serviette fa poi altri due mestieri che da noi hanno nomi diversi — l’asciugamano del bagno e la cartella che si porta in ufficio. Quindi l’italiano deriva dove il francese accumula.