Le train de nuit

Il y a des voyages que l’on fait pour arriver quelque part, et d’autres que l’on fait pour le voyage lui-même. Quand Mathieu a réservé une place dans le train de nuit pour Vienne, ses collègues ont ri : à quoi bon passer quatorze heures sur des rails, alors qu’un avion fait le trajet en deux ? Il n’avait pas su leur répondre. Il savait seulement qu’il avait envie de voir le pays défiler, et de ne rien avoir à faire pendant une nuit entière.

Son compartiment comptait six places, mais il n’y avait qu’une seule autre personne, une dame d’au moins quatre-vingts ans, très droite, qui lisait un journal plié en quatre. À peine le train était-il parti qu’elle lui a offert un morceau de chocolat, comme si elle le connaissait depuis toujours.

Elle s’appelait Hélène et partait voir le fils de sa fille, qui n’était plus un enfant puisqu’il venait d’avoir trente ans. Elle faisait ce voyage chaque année, toujours de nuit, bien qu’elle n’ait jamais réussi à dormir dans un train. « Je ne prends pas l’avion, a-t-elle dit. Ce n’est pas la peur. C’est que je veux sentir la distance. Quand on arrive trop vite, on n’est jamais tout à fait parti. »

Vers deux heures du matin, le train s’est arrêté au milieu de nulle part. Pas de gare, pas de lumière, seulement une forêt noire et le bruit du vent. Le contrôleur est passé dans le couloir pour annoncer, d’une voix fatiguée, un problème technique sur la voie. Aucune information sur la durée. Mathieu, qui d’habitude n’aimait pas du tout attendre, s’est surpris à trouver ce silence presque reposant.

Ils ont parlé jusqu’au départ du train, une heure et demie plus tard. Hélène lui a raconté sa vie de professeure, ses deux mariages, le pays où elle était née, qu’elle avait laissé à vingt ans et où elle n’était jamais retournée. Lui, qui ne parlait jamais de lui, a parlé de son père, qu’il ne voyait plus.

Le matin, sur le quai de Vienne, un grand jeune homme attendait avec des fleurs. Hélène a serré la main de Mathieu avant de descendre. Peut-être a-t-il eu tort de ne pas lui demander son adresse. Il ne l’a pas fait. Mais le soir même, depuis sa chambre d’hôtel, il a écrit à son père pour la première fois depuis six ans.

Mathieu prend le train de nuit pour Vienne. Ses collègues ne comprennent pas : pourquoi passer quatorze heures dans un train, alors que l’avion fait le trajet en deux heures ? Mathieu ne sait pas bien expliquer. Il veut voir le pays et ne rien faire pendant une nuit.

Dans son compartiment, il y a seulement une vieille dame. Elle a au moins quatre-vingts ans et elle lit le journal. Très vite, elle lui offre un morceau de chocolat.

Elle s’appelle Hélène. Elle va voir le fils de sa fille. Il a maintenant trente ans. Elle fait ce voyage chaque année, toujours en train. « Je ne prends pas l’avion, dit-elle. Je n’ai pas peur. Je veux sentir la distance. »

À deux heures du matin, le train s’arrête au milieu d’une forêt. Le contrôleur dit qu’il y a un problème technique sur la voie. D’habitude, Mathieu n’aime pas attendre. Mais cette nuit, il trouve ce silence presque reposant.

Mathieu et Hélène parlent pendant une heure et demie. Elle raconte sa vie. Lui, il parle de son père. Il ne le voit plus depuis longtemps.

Le matin, à Vienne, un jeune homme attend Hélène avec des fleurs. Mathieu ne demande pas son adresse. Mais le soir, à l’hôtel, il écrit à son père, pour la première fois depuis six ans.