Il custode della sala sette

Da 31 anni Aldo passa i suoi giorni su una sedia di legno, nell’angolo della sala sette di un museo che la gente attraversa di corsa. La sala contiene undici quadri, ma le persone ne guardano uno solo: un piccolo ritratto di donna, tra due finestre, che le guide presentano come il pezzo più importante della collezione.

In 30 anni Aldo ha visto cambiare non tanto i quadri quanto il modo di guardarli. Quando ha cominciato, le persone si fermavano davanti al ritratto, a volte per molti minuti, in silenzio. Poi sono arrivati i telefoni, e la gente ha cominciato a guardare il quadro attraverso un piccolo schermo. Oggi, dice, la maggior parte delle persone non guarda più il ritratto: ne prende un’immagine, si gira, si mette davanti per un’altra immagine, e passa alla sala otto. Il tutto in meno di un minuto. Aldo ha contato.

Non è un uomo amaro. Non dice che prima era tutto meglio, e non pensa che i giovani siano peggio dei loro genitori. Ha visto, anzi, che i bambini delle scuole sono quelli che rimangono più a lungo: si mettono per terra, mostrano con il dito le mani della donna, fanno domande che un adulto non fa mai. « Perché non sorride? », gli ha chiesto una volta una bambina. Aldo non ha saputo rispondere, e ci pensa ancora.

Qualche anno fa è stato lui a proporre alla direzione di mettere una panca davanti al ritratto. La direzione non era sicura: una panca, si diceva, rallenta il passaggio della gente. Alla fine l’hanno messa, come prova. Aldo racconta che da allora qualcosa è cambiato, poco ma è cambiato: c’è chi si mette sulla panca per riposare le gambe, e poi, quasi senza volerlo, alza gli occhi e rimane lì.

L’anno prossimo Aldo andrà in pensione. Non sa ancora che cosa farà del suo tempo. Sa però che cosa vuole lasciare a chi verrà dopo di lui: non una regola, ma un consiglio. Guardare chi guarda. Perché, dice, il quadro non cambia mai; sono le persone davanti a lui che cambiano, e sono loro, in fondo, la vera collezione della sala sette.

Da più di trenta anni Aldo lavora come custode nella sala sette di un museo. Nella sala ci sono undici quadri. Le persone guardano solo un quadro: il piccolo ritratto di una donna.

Non sono cambiati i quadri, ma il modo di guardarli. Prima la gente stava davanti al ritratto per minuti, in silenzio. Oggi molti prendono un’immagine con il telefono, si mettono davanti al quadro per un’altra immagine e vanno via. Tutto in meno di un minuto.

Aldo non è arrabbiato. I bambini delle scuole rimangono più a lungo. Si mettono per terra e fanno domande. Una bambina gli ha chiesto: « Perché non sorride? » Aldo non sapeva rispondere.

Qualche anno fa, Aldo ha chiesto di mettere una panca davanti al ritratto. Adesso molte persone si mettono sulla panca per riposare. Poi guardano il quadro e rimangono.

L’anno prossimo Aldo va in pensione. Al nuovo custode vuole dare un consiglio: guardare chi guarda. Il quadro non cambia mai. Le persone cambiano.