La ciudad y los caminos

Hacia el final de la lista está il mare, y con él una costumbre que el español resuelve nombrando otra cosa. Cuando un italiano se va de vacaciones a la costa dice andiamo al mare, y lo que anuncia no es una travesía: es exactamente lo que aquí se dice con « vamos a la playa ». En esa frase il mare vale por el veraneo entero — el pueblo costero, la sombrilla, el baño después de comer, la casa alquilada dos semanas —. La palabra la spiaggia existe y nombra la arena concreta, un ombrellone in spiaggia, pero no es la que se elige para decir adónde se va. El español hace justo lo contrario: « ir al mar » suena a salir a navegar, y para el destino preferimos siempre la orilla. La pareja se repite con andare in montagna, donde el italiano vuelve a nombrar el accidente geográfico y nosotros decimos « ir a la sierra ». Conviene aprender al mare como una pieza entera, porque traducirla palabra por palabra la manda al agua.