Las cosas y el trabajo

La cuarta entrada es il foglio, y a su lado, fuera de la lista, vive la foglia. No son dos formas de una misma palabra, sino dos palabras distintas: un foglio bianco es una hoja de papel, le foglie son las de los árboles, y ningún italiano las confunde porque el género ya las ha separado antes de que llegue el contexto. Detrás de las dos hay un neutro latino, folium, cuyo plural era folia. El italiano se quedó con las dos formas y les repartió el trabajo: de folium salió il foglio, masculino, el pliego; de folia, entendido como femenino singular, salió la foglia. El español hizo lo contrario: dejó caer el singular, levantó « la hoja » sobre el plural y encargó a esa sola palabra los dos oficios, de modo que aquí el artículo no informa de nada. Mucho después tomamos « el folio » directamente del latín, pero como cultismo y solo para el papel de oficina. Conviene, pues, leer el artículo italiano como un dato y no como un adorno: en il foglio está la imprenta y en la foglia está el árbol.