La casa y sus instalaciones

Hacia la mitad de la lista está il vetro, en si è rotto un vetro della finestra, y la palabra que un lector de España pondría ahí nombra en italiano otra cosa, y mucho más cara. Aquí la lámina que cierra una ventana se llama « cristal »: se rompe el cristal del coche, se limpian los cristales, se paga un cristal nuevo. « Vidrio » queda para la materia, para el contenedor de reciclaje y para la etiqueta de una botella. El italiano no hace ese reparto. Il vetro cubre las dos cosas a la vez — una bottiglia di vetro es la materia, il vetro della finestra es la lámina —, y il cristallo vale sobre todo para el vidrio fino y sonoro, i bicchieri di cristallo, il lampadario di cristallo, además del cristal de un mineral o de la nieve. De modo que quien pida il cristallo della finestra no se hace entender mal, sino demasiado bien: ha pedido algo caro. La regla cabe en una línea. Donde el español de España dice « cristal » cada día, el italiano dice vetro, y deja cristallo para lo que de verdad brilla.