Lo que guardaba mi abuela

Mi abuela guardaba todo. No en el sentido enfermo de esas casas que salen en los documentales, sino en otro más discreto y, en cierto modo, más inteligente: guardaba lo que podía tener una segunda vida. Las botellas de cristal le servían para guardar el arroz, las camisas viejas se convertían en ropa para limpiar y las cartas que ya nadie leía, en papel para apuntar la lista de la compra.

Durante mucho tiempo, aquella costumbre me pareció una manía propia de quien había vivido la posguerra y no conseguía dejar atrás el miedo a pasar hambre. Yo soy de una generación que ha crecido con la idea de que casi todo se puede sustituir y de que reparar algo suele ser más caro y más lento que comprarlo nuevo.

Lo curioso es que, años después de su muerte, me descubro haciendo cosas que ella habría aprobado. Llevo los zapatos al zapatero en lugar de tirarlos, compro la ropa de segunda mano y he aprendido a coser lo justo para arreglar un botón. No lo hago por nostalgia, o no solo, sino porque he empezado a ver lo absurdo de un sistema que produce objetos pensados para durar poco.

Sería ingenuo, sin embargo, pensar que estas pequeñas acciones bastan. Las decisiones de cada uno importan, pero la mayor parte del problema está en cómo se produce y se vende, algo que no depende de que yo cosa mis botones. Con todo, hay en esas acciones algo que va más allá de su efecto: una forma de tratar las cosas, y quizá también a las personas, basada en el cuidado y no en la sustitución.

Mi abuela nunca habló de sostenibilidad. Simplemente, no tiraba lo que todavía servía.

Mi abuela guardaba todo lo que podía tener una segunda vida. Las botellas de cristal eran para el arroz, y con las camisas viejas limpiaba la cocina.

Antes, yo pensaba que era una manía de quien había vivido la posguerra y tenía miedo de pasar hambre. Mi generación cree que casi todo se puede sustituir y que reparar es más caro que comprar.

Pero ahora, años después de su muerte, yo llevo los zapatos al zapatero en lugar de tirarlos, compro ropa de segunda mano y sé coser un botón. Creo que es absurdo producir cosas que duran poco.

Sé que estas pequeñas acciones no bastan: el problema grande está en cómo se produce y se vende. Pero son una forma de tratar las cosas basada en el cuidado.

Mi abuela nunca habló de sostenibilidad. Simplemente, no tiraba lo que todavía servía.