Il pane di notte

Da più di quaranta anni Ernesto si alzava alle due di notte. Il suo forno, in una strada stretta del centro storico, era l’ultimo della città dove il pane si faceva ancora a mano, con la pasta madre che suo padre gli aveva lasciato. Ma a più di settanta anni la schiena non lo aiutava più, e i figli avevano scelto altri lavori. Il forno stava per chiudere.

Amadou lavorava per lui da un anno, la sera, per pulire. Era arrivato dal Senegal a diciannove anni, parlava già bene l’italiano e studiava di giorno per diventare elettricista. Una sera, lavando il pavimento, ha chiesto a Ernesto se poteva restare la notte a guardare.

Ernesto ha detto di sì, senza troppa convinzione. Pensava che il ragazzo avrebbe smesso dopo qualche notte. Invece Amadou è tornato la notte dopo, e quella dopo ancora. Guardava, faceva domande, prendeva appunti su un quaderno. Dopo un mese, Ernesto gli ha messo le mani nell’impasto.

Non è stato facile. Anche se Amadou era paziente, il pane all’inizio veniva troppo basso, poi troppo duro. Ernesto, che non era un uomo di molte parole, diceva solo « no » e ricominciava. Ma una mattina di febbraio, quando ha aperto il forno, ha guardato a lungo il pane e ha detto soltanto: « Queste le vendiamo. »

La notizia ha fatto il giro della zona. C’era chi era contento e chi diceva che il pane non era più lo stesso, anche se nessuno sentiva la differenza. Ernesto non rispondeva. Veniva ancora ogni notte, ma adesso si sedeva su una sedia e guardava.

In primavera il forno ha cambiato nome sulla porta. Ora ci sono scritti due nomi, uno accanto all’altro. Amadou ha lasciato il corso da elettricista. « Le luci le sanno accendere in tanti », dice. « Il pane, in questa strada, ormai solo io. »

Da quaranta anni Ernesto si alza alle due di notte per fare il pane. Il suo forno è l’ultimo della città dove il pane si fa a mano. Ma Ernesto ha più di settanta anni e ha mal di schiena. E i suoi figli fanno altri lavori. Il forno sta per chiudere.

Amadou lavora per lui da un anno. La sera pulisce il forno. È arrivato dal Senegal e di giorno studia per diventare elettricista. Una sera chiede a Ernesto: « Posso restare la notte a guardare? »

Ernesto dice di sì. Pensa che il ragazzo smetterà presto. Ma Amadou torna ogni notte. Guarda, fa domande, scrive in un quaderno. Dopo un mese, comincia a fare il pane.

All’inizio il pane non è buono: è troppo basso, poi troppo duro. Ernesto dice solo « no ». Ma una mattina di febbraio guarda il pane e dice: « Queste le vendiamo. »

Nella zona qualcuno è contento, qualcuno dice che il pane è diverso. Ma nessuno sente la differenza. Adesso Ernesto viene ogni notte, ma sta seduto e guarda.

In primavera, sulla porta del forno, adesso ci sono due nomi. Amadou non studia più per diventare elettricista. Fa il pane.