La ciudad que temía

Hay ciudades que uno ve y ciudades que uno aguanta, y durante años pensé que Nápoles pertenecía, sin discusión, al segundo grupo. Me la habían descrito como un lugar ruidoso, lleno de caos y algo inquietante, donde convenía no sacar el móvil en la calle y tener siempre a mano el dinero justo. Llegué, por tanto, con la guardia alta y una lista mental de cosas que no debía hacer que, vista hoy, casi da risa.

Lo primero que me llamó la atención fue lo amable que era la gente, sin nada de servicial ni de turístico. El dueño del piso que había alquilado me esperó en el portal con una bolsa de naranjas de su terraza y, antes de darme las llaves, me dibujó en una servilleta un mapa del barrio con los tres sitios donde, según él, se comía como en casa de una abuela. Ninguno aparecía en las guías.

Con el paso de los días, aprendí a leer aquel caos aparente. Los coches que parecían ir sin rumbo seguían reglas que nadie había escrito pero que todos respetaban; las voces de un balcón a otro eran, la mayoría de las veces, conversaciones perfectamente tranquilas sobre la comida o el tiempo. No digo que no hubiera problemas —los había, y graves—, pero me di cuenta de que la imagen que traía era, sobre todo, la de quien mira desde fuera y toma lo desconocido por peligroso.

El último día, una señora mayor que vendía verdura en una esquina me preguntó de dónde era y por qué viajaba sola. Cuando se lo expliqué, se rió y me dijo, en una mezcla de su lengua y la mía que entendí sin esfuerzo, que el peligro de viajar no es perderse en una ciudad desconocida, sino volver a casa sin haber cambiado ninguna idea.

Desde entonces no confío mucho en lo que se dice de los lugares antes de conocerlos. No porque no sea verdad, sino porque suele decir más de quien lo dice que del sitio del que habla.

Durante años pensé que Nápoles era una ciudad difícil. Me la habían descrito como un lugar ruidoso, lleno de caos y un poco peligroso. Llegué con mucho miedo y una lista de cosas que no debía hacer.

Pero la gente era muy amable. El dueño del piso me esperó con una bolsa de naranjas y me dibujó un mapa del barrio con tres sitios buenos para comer.

Poco a poco entendí la ciudad. Los coches parecían ir sin orden, pero todos respetaban unas reglas. Las voces de los balcones eran casi siempre conversaciones tranquilas sobre la comida o el tiempo. Había problemas, claro, pero yo miraba desde fuera.

El último día, una señora mayor me dijo que el peligro de viajar no es perderse, sino volver a casa sin haber cambiado ninguna idea.

Ahora no confío mucho en lo que se dice de los lugares. Muchas veces, lo que se dice de un lugar dice más de quien habla que del sitio.