La isla en octubre

Cuando llegué a la isla en octubre, la mayoría de los visitantes ya se habían ido. Los bares de la playa tenían las sillas unas encima de otras y los carteles de excursiones en barco estaban medio rotos por el viento. El dueño de la pensión, un hombre de pocas palabras, me dio la llave y me advirtió que el último barco a tierra firme salía a las seis de la tarde y que, si había temporal, podía no salir en varios días.

Había ido allí para escribir, o al menos eso me decía a mí misma. En realidad, buscaba un lugar donde nadie esperara nada de mí. Durante la primera semana apenas hablé con nadie. Por la mañana andaba por la costa, por la tarde escribía en una mesa junto a la ventana y comía por la noche, sola, en el único restaurante abierto, donde la camarera acabó sirviéndome lo mismo cada noche sin que yo lo pidiera.

A mitad de la segunda semana llegó el temporal. Durante cuatro días no salió ningún barco, se cortó la luz varias veces y las olas cubrían el camino del puerto. Lo que en otras circunstancias me habría parecido una molestia se convirtió, sin saber muy bien cómo, en una especie de regalo. Los pocos habitantes que quedaban en la isla empezaron a reunirse en el restaurante, porque era el único sitio con un generador. Allí conocí a una mujer que había trabajado toda su vida en el mar y que me contó cómo había cambiado la isla desde que llegaron los primeros visitantes, y a un maestro que llevaba treinta años dando clase a menos de diez alumnos.

Cuando por fin volvió a salir el barco, me di cuenta de que no quería irme. No había escrito casi nada de lo que había planeado, pero tenía un cuaderno lleno de conversaciones, nombres y frases que no habría oído en ningún otro lugar. Quizá no fuera el libro que tenía en la cabeza, pero era, sin duda, un libro.

Llegué a la isla en octubre, y casi todos los visitantes ya se habían ido. Los bares de la playa estaban cerrados. El dueño de la pensión me dijo que el último barco salía a las seis y que, con mal tiempo, a veces no salía en varios días.

Había ido allí para escribir. Pero en realidad buscaba un lugar donde nadie esperara nada de mí. La primera semana casi no hablé con nadie. Andaba por la mañana, escribía por la tarde y por la noche comía sola en el único restaurante abierto.

En la segunda semana llegó el temporal. Durante cuatro días no salió ningún barco y se cortó la luz varias veces. Pero para mí fue casi un regalo. La gente de la isla se reunía en el restaurante, porque era el único sitio con un generador. Allí conocí a una mujer que había trabajado toda su vida en el mar, y a un maestro que daba clase desde hacía treinta años a menos de diez alumnos.

Cuando volvió el barco, no quería irme. No había escrito el libro que quería, pero tenía un cuaderno lleno de conversaciones, nombres y frases.