L’isola d’inverno

D’estate l’isola è piena di gente; d’inverno ci vivono solo poche famiglie. Anna lo sapeva quando ha deciso di passarci i mesi da novembre a marzo, ma saperlo e viverlo sono due cose diverse. Il primo giorno, scendendo dal traghetto, si è trovata in un porto vuoto, con i bar chiusi e le sedie legate ai tavoli per il vento.

Aveva preso in affitto una piccola casa bianca sopra il paese, per un prezzo che d’estate non sarebbe stato abbastanza per una settimana. Voleva finire un libro che scriveva da tre anni e che, a Milano, non riusciva mai a portare avanti. Sull’isola, pensava, non ci sarebbero state scuse.

Le prime settimane sono state difficili. Il traghetto arrivava una volta al giorno, e quando il mare era cattivo non arrivava affatto. Al negozio di alimentari si trovava quello che c’era, non quello che si voleva. E il silenzio, che dalla città le pareva una cosa molto bella, di notte le faceva quasi paura.

Poi, piano piano, qualcosa è cambiato. Anna ha cominciato a riconoscere le persone: il signore del negozio, che le metteva da parte il pane; la maestra della scuola, che aveva otto bambini di età diverse in un’unica classe; il vecchio Nino, che ogni mattina guardava il mare dal muro del porto e le diceva che tempo avrebbe fatto, e aveva sempre ragione.

Di sera, nell’unico bar aperto, si parlava di tutto: del lavoro in mare, dei figli partiti per lavorare lontano, della scuola che forse avrebbe chiuso perché i bambini erano troppo pochi. Anna ascoltava più che parlare. Solo allora ha capito che d’estate, tra la gente e la musica, l’isola vera non si vede.

Il libro, a marzo, era finito. Ma non era più il libro che aveva cominciato. Nelle ultime pagine c’erano il muro del porto, il pane messo da parte, gli otto bambini. Il giorno della partenza, Nino le ha stretto la mano e le ha detto: « Torna d’inverno. D’estate non siamo noi. »

D’estate sull’isola ci sono tante persone. D’inverno ci sono solo poche famiglie. Anna va sull’isola da novembre a marzo. Il primo giorno, il porto è vuoto e i bar sono chiusi.

Anna ha una piccola casa bianca sopra il paese. D’inverno l’affitto costa poco. Vuole finire un libro. A Milano non ha mai tempo per scrivere.

Le prime settimane sono difficili. Il traghetto arriva una volta al giorno. Quando il mare è cattivo, il traghetto non arriva. Al negozio non c’è tutto. E di notte il silenzio le fa un po’ paura.

Poi Anna conosce le persone dell’isola: il signore del negozio, che tiene il pane per lei; la maestra, che ha otto bambini in una sola classe; il vecchio Nino. Nino dice sempre che tempo farà, e ha sempre ragione.

La sera, nel bar, la gente parla del mare, dei figli lontani, della scuola che forse chiude. Anna ascolta. Capisce che d’estate, con tanta gente, l’isola vera non si vede.

A marzo il libro è finito. Ma nel libro adesso ci sono anche Nino, il pane e gli otto bambini. Quando Anna parte, Nino le dice: « Torna d’inverno. »