A habitação e a casa

Vado a letto presto diz-nos, em quatro palavras, que o italiano deixa cair o artigo onde nós nunca o deixamos. Em português há uma única casa sem artigo, e é mesmo a casa: « vou para casa », « estou em casa », « saio de casa ». Tudo o resto leva o seu — « vou para a cama », « estou na cozinha », « no jardim », « na casa de banho ». O italiano faz disso uma família inteira. Quando o sítio vale como função e não como objeto, o nome fica nu: vado a letto, sono a casa, a tavola, i bambini giocano in giardino, c’è uno specchio in bagno, sono in cucina. E o artigo regressa assim que o sítio passa a ser um sítio determinado: il latte è nel frigorifero, nella cucina nuova. A diferença não é de estilo, é de sentido: vado in camera é ir para dentro, retirar-se, ao passo que vado nella camera di mio fratello é ir a um quarto e não a outro. Quem põe artigo em toda a parte aponta sempre para um objeto concreto quando só queria dizer onde estava.