La trattoria di via Dante

Per quaranta anni la trattoria di via Dante era stata il cuore della zona. La cucina era quella di Rita, la proprietaria: pochi piatti, sempre gli stessi, fatti come si deve. Gli operai mangiavano lì a pranzo, le famiglie la domenica, e nessuno guardava mai il menù.

Poi Rita è stata male. Nonostante il medico dica che ora sta meglio, non può più passare dodici ore in piedi davanti ai fornelli. Così, a gennaio, sulla porta è uscito un cartello: « Chiuso. Grazie di tutto. »

Sua figlia Martina lavorava da anni in una banca a Milano, con uno stipendio sicuro e un appartamento moderno. La trattoria non le era mai interessata. Ma quando è tornata a casa per aiutare la madre, ha trovato in cucina il vecchio quaderno delle ricette, scritto a mano, con l’olio sulle pagine.

Per tre settimane, ogni sera, Martina ha cucinato con la madre seduta accanto a lei, che correggeva, assaggiava, rideva. « Se chiudiamo, queste ricette spariscono con me », ha detto Rita una sera. Martina non ha risposto. Ma il giorno dopo ha scritto alla banca per chiedere un anno di pausa.

La trattoria ha aperto di nuovo le porte a maggio. Il menù è rimasto quasi uguale; solo il caffè, adesso, è più buono. Rita viene ogni mezzogiorno, si mette al primo tavolo e controlla ogni piatto che esce dalla cucina. « Va bene », dice a sua figlia, « purché tu non cambi la ricetta della carne al forno. »

Per quaranta anni la trattoria di via Dante è stata molto importante per la zona. Rita, la proprietaria, cucinava pochi piatti, sempre gli stessi, ma molto buoni.

Poi Rita è stata male. Adesso sta meglio, ma Rita non può più lavorare dodici ore al giorno. A gennaio la trattoria chiude.

Martina, la figlia di Rita, lavora in una banca a Milano. Ha un buon lavoro. Ma torna a casa per aiutare la madre. In cucina trova il vecchio quaderno delle ricette.

Ogni sera, Martina cucina con la madre. Rita dice: « Se chiudiamo, queste ricette spariscono. » Il giorno dopo chiede alla banca un anno di pausa.

A maggio la trattoria apre di nuovo. Il menù è quasi uguale. Solo il caffè è più buono. Rita viene ogni giorno e controlla i piatti.