A casa dos pais

Quando a mãe morreu, um ano e meio depois do pai, a casa ficou para os três filhos. Era uma casa grande, mal aquecida, numa pequena cidade onde nenhum deles vivia há mais de vinte anos. Todos sabiam que teria de ser vendida. Nenhum o disse em voz alta durante os primeiros meses.

Combinaram encontrar-se lá num fim de semana de fevereiro para decidir o que fazer com o que estava dentro. A Joana, a mais velha, chegou com uma lista; o Rui, com caixas; a Teresa, a mais nova, sem nada, porque pensava que o mais difícil não era arrumar, mas escolher.

Tinha razão. Ao fim de uma manhã, tinham esvaziado só uma gaveta da cozinha. Cada objeto trazia consigo uma pequena discussão: não sobre o seu valor, que era quase sempre nenhum, mas sobre quem sabia melhor a sua história. O Rui dizia que a chávena azul fora um presente de casamento; a Joana tinha a certeza de que a mãe a comprara numa feira, muito depois. Ficou com ela quem chorou primeiro.

À tarde, mudaram de método. Cada um escolheria cinco coisas, e o resto seria dado a quem precisasse. Foi então que perceberam que as escolhas diziam mais sobre eles do que sobre os pais. A Joana escolheu documentos e fotografias, como quem quer guardar provas; o Rui, ferramentas que nunca usaria; a Teresa, um caderno de receitas com a letra da mãe, cheio de manchas.

A casa foi vendida em junho, a um casal novo que tencionava abrir ali uma pequena pousada. Se alguém lhes tivesse perguntado um ano antes, cada um deles teria dito que era impossível. Agora, combinaram ir lá passar uma noite, como hóspedes, quando a pousada abrir. Ninguém sabe ao certo o que vão sentir. Mas, se for estranho, pelo menos será estranho em conjunto.

Quando a mãe morreu, a casa ficou para os três filhos. Todos sabiam que teria de ser vendida. Ninguém o disse em voz alta durante os primeiros meses.

Em fevereiro, encontraram-se lá para ver o que fazer com as coisas. A Teresa, a mais nova, pensava que o mais difícil não era arrumar, mas escolher.

Tinha razão. Cada objeto trazia uma discussão. Não era sobre o valor: era sobre quem sabia melhor a história.

À tarde, cada um escolheu cinco coisas. A Joana escolheu documentos e fotografias, o Rui escolheu ferramentas. A Teresa escolheu um caderno de receitas da mãe.

A casa foi vendida em junho a um casal que quer abrir uma pousada. Os três irmãos combinaram ir lá passar uma noite, como hóspedes, quando a pousada abrir.