일본어 문법: 기초부터 차근차근

평범한 일본어 문장 하나에 세 문자가 함께 나와요. 한자는 뜻을 지닌 실질어, 히라가나는 그 둘레의 문법 요소, 가타카나는 다른 언어에서 빌린 말을 써요. 私(わたし)はコーヒーを飲(の)みます에는 셋이 다 있어요. 한국어 화자에게 이 장의 절반은 익숙한 땅이고 절반은 새로운 땅이에요. 한자어는 많이 알지만, 한자를 일상에서 읽는 습관은 적을 수 있고, 가나와 오쿠리가나는 처음 보는 것이에요. 이 장은 먼저 세 문자를 하나씩 다루고, 그다음 글에만 있는 것, 곧 뜻을 바꾸는 장음 부호, 한자 뒤에 붙는 가나, 띄어쓰기 없이 위에서 아래로 세로로도 쓰는 글을 다뤄요. 이 사이트의 모든 일본어 문장에는 한자 위에 읽기를, 낱말 아래에 로마자를 달아 두었으니 한자를 다 알 때까지 기다리지 않고 읽을 수 있어요.

거의 누구나 처음 배우는 일본어 문장은 私(わたし)は学生(がくせい)です이고, 이미 뒤에 나올 모든 것의 모양을 보여 줘요. 먼저 주제를 말하고 は로 표시하고, 중요한 내용은 맨 끝에 와요. 이 장은 이 문형 하나 위에 세워요. 묻기, 부정하기, 두 명사 잇기, ‘도’ 말하기, 사물과 장소 가리키기, 무엇이 있고 어디에 있는지 말하기. 아직 동사 어미는 필요 없지만 이 모두를 매일 써요. 한국어 화자에게는 아주 좋은 소식이에요. ‘저는 학생입니다’와 私(わたし)は学生(がくせい)です는 낱말 하나하나가 같은 순서로 맞아요. は는 ‘은/는’, です는 ‘입니다/이에요’예요. 새로 익힐 건 조사의 모양뿐이에요.

일본어는 조사, 곧 명사 뒤에 오는 짧은 낱말로 그 명사가 문장에서 무슨 역할인지 보여 줘요. は는 주제, が는 주어, を는 목적어, に는 목표, で는 동작이 일어나는 곳. 한국어 화자에게 이 장은 거의 고향 같아요. ‘은/는, 이/가, 을/를, 에, 에서’가 하나하나 대응하고, 명사 뒤에 붙는 것도, 역할을 조사가 맡으니 동사 앞의 순서를 바꿔도 뜻이 그대로인 것도 같아요. 조심할 곳은 대응이 어긋나는 몇몇 동사예요. ‘친구를 만나다’가 友達(ともだち)に会(あ)う, ‘버스를 타다’가 バスに乗(の)る처럼요. 이런 곳은 동사마다 조사와 함께 외워야 해요.

일본어 동사는 인칭과 수에 따라 바뀌지 않아요. 食(た)べます는 ‘제가 먹어요’, ‘그가 먹어요’, ‘그들이 먹어요’ 모두예요. 대신 공손함, 부정, 시제, 서법에 따라 어간 뒤에 어미를 붙여 바뀌어요. 어느 어간을 어떻게 얻는지는 동사가 어느 부류냐에 달려 있어서, 먼저 분류를 익히고, 그다음 공손한 ます형과 て형, 마지막으로 반말 형태를 배워요. 거의 모든 다른 것이 반말 위에 세워지니까요. 한국어 화자에게는 익숙한 세계예요. 한국어도 ‘먹다, 먹어요, 먹었어요, 먹고’처럼 어간에 어미를 붙여 활용하고, 일본어 동사가 문장 끝에 오는 것도 같아요. 게다가 일본어 활용은 아주 규칙적이라 규칙을 익히면 외울 게 거의 없어요.

일본어 형용사는 성이나 수에 맞출 일이 없고, 언제나 명사 앞에 와요. 그런데 高(たか)い 같은 い형용사는 스스로 시제와 부정을 지녀요. 高(たか)かった는 동사 없이 ‘비쌌다’예요. 반면 静(しず)か 같은 な형용사는 명사 앞에서 な, 문장 끝에서 だ나 です가 필요해서 명사와 똑같이 움직여요. 한국어 형용사는 ‘비싸다, 비쌌다, 비싸지 않다’처럼 스스로 활용하니 い형용사는 아주 익숙할 거예요. ‘조용하다’처럼 ‘-하다’가 붙는 한자어 형용사가 대개 な형용사에 해당한다는 것도 큰 실마리예요. 이 장의 모든 것, 곧 과거형부터 부사까지, 비교부터 ‘너무…’와 ‘…해 보이다’까지는 결국 한 가지로 모여요. 손에 쥔 게 어느 종류의 형용사인지 아는 거예요.

동사가 て형을 갖추면 많은 구문이 열려요. ください를 붙이면 부탁, いる를 붙이면 진행이나 일어난 뒤의 상태, もいい를 붙이면 허락, しまう를 붙이면 끝나 버렸다는 뜻이 되고, 흔히 말하는 사람의 아쉬움이 묻어나요. て형을 만드는 법은 동사 장에 있어요. 이 장은 그 뒤에 오는 것들을 다뤄요. 한국어 화자에게 이 장은 아주 큰 이점이 있어요. ‘-아 주세요, -고 있다, -아 있다, -아도 되다, -아 버리다, -아 두다, -아 보다, -아 가다, -아 오다’처럼 한국어의 ‘-아/어 + 보조 동사’가 거의 일대일로 대응하거든요. て형이 ‘-아/어’, 뒤의 동사가 보조 동사라고 생각하면 돼요. 보조 동사 いる, ある, おく, みる, いく, くる, しまう는 て형 뒤에서 가나로 써요.

일본어에서 바람은 문법상 개인적인 거예요. たい와 ほしい는 말하는 사람 자신의 바람을 나타내고, 남의 바람에는 다른 형태가 필요해요. 아무도 남의 마음속에서 보고할 수는 없으니까요. 한국어 화자에게는 반가운 소식이에요. 한국어도 ‘저는 가고 싶어요’는 되지만 남에 대해서는 ‘그는 가고 싶어 해요’라고 하니, 원리가 똑같아요. たい는 ‘-고 싶다’, ほしい는 ‘(무엇을) 갖고 싶다’, 남에 대한 たがる, ほしがる는 ‘-고 싶어 하다, 갖고 싶어 하다’예요. 의도에는 정도가 있어요. 막 생기는 생각(〜ようと思(おも)う), 굳은 계획(つもり), 그리고 내가 정했거나 나를 위해 정해진 결정(ことにする, ことになる).

한국어는 ‘주다’ 하나로 ‘내가 그에게 줘요’와 ‘그가 나에게 줘요’를 다 말하고, 방향은 조사가 알려 줘요. 일본어에는 동사가 셋 있어요. あげる, くれる, もらう. 무엇을 고를지는 누가 주고 누가 받는지, 그리고 말하는 사람이 어느 쪽에 서 있는지에 달렸어요. 같은 세 동사를 て형 뒤에 붙이면 누가 누구에게 좋은 일을 해 줬는지 말해요. 한국어 ‘-어 주다’와 같은 자리예요. 그리고 셋 모두 윗사람, 손님, 모르는 사람에게 쓰는 경어 짝이 있어요. 한국어 ‘드리다, 주시다’와 닮았지요. 부정 의문문으로 만들면 공손하게 도움을 청하는 말이 돼요.

한국어는 수동을 ‘-이/히/리/기-’나 ‘-되다, -받다, -당하다’로, 사역을 ‘-게 하다, -시키다’나 ‘-이/히/리/기/우-’로 나타내서 동사마다 꼴이 제각각이에요. 일본어는 모두 어미 하나로 해요. られる는 수동, させる는 시키거나 하게 해 주는 것, 둘을 합친 させられる는 억지로 하게 되는 것이에요. 어미마다 동사를 새 1단 동사로 바꾸니, 꼴을 만들 줄 알면 활용도 할 수 있어요. 어려운 건 뜻이에요. 일본어 수동은 목적어를 주어로 바꾸는 것보다, 일어난 일에 누가 영향을 받았는지를 말해요. 그래서 ‘비가 오다’도 수동이 될 수 있고, 그래서 그렇게 자주 불평을 담아요. 한국어 ‘비를 맞았다’, ‘지갑을 도둑맞았다’, ‘발을 밟혔다’가 일반적인 수동문보다 훨씬 가까워요.

유럽 언어들은 흔히 딸린 절을 그것이 딸린 것 뒤에 둬요. ‘책, 내가 산’, ‘집에 있었다, 비가 와서’ 같은 순서예요. 일본어는 반대이고 늘 그래요. 명사를 꾸미는 문장은 명사 앞, 이유는 결과 앞, 때를 나타내는 문장은 그 뒤에 일어나는 일 앞에 와요. 昨日(きのう)買(か)った本(ほん), 雨(あめ)が降(ふ)ったから、家(いえ)にいました. 이 부분의 거의 모든 절은 반말로 끝나고, 뒤에 어떻게 매달리는지 알려 주는 작은 낱말이 와요. から, のに, とき, と, ために. 공손함은 문장 끝 동사에만 있어요. 한국어 화자에게는 거의 그대로예요. ‘어제 산 책’, ‘비가 와서 집에 있었어요’, ‘…할 때’처럼 한국어도 딸린 부분이 앞에 오고, 관계대명사도 없어요. 새로운 건 절을 반말로 끝낸다는 것과 작은 낱말 하나하나의 쓰임뿐이에요.

한국어는 ‘-면’ 하나로 거의 모든 조건을 말하고, 나머지는 ‘-자마자, -다면, -는 한’ 같은 말이나 문맥에 맡겨요. 일본어에는 조건 꼴이 넷 있고, 서로 동의어가 아니에요. と는 한 일이 늘 다른 일 뒤에 따라온다고 말하고, ば는 무엇이 필요한지 말하고, たら는 어떤 일이 일어난 뒤에 어떻게 되는지 말하고, なら는 방금 나온 말을 받아 그에 대해 조언해요. 하나하나는 어렵지 않아요. 어려운 건 고르기이고, 이 분야의 마지막 주제가 넷을 나란히 놓고 짧은 판단 순서를 보여 줘요. ても, ‘…해도’가 이 묶음을 마무리해요. 한국어 ‘-어도’처럼 ‘비가 와도’와 ‘비가 왔어도’를 같은 꼴로 말해서 아주 친숙해요.

한국어도 확신의 정도를 문장 끝에서 나타내요. ‘-겠지요, -ㄹ지도 몰라요, -ㄹ 거예요, -대요, -ㄴ 것 같아요’. 그래서 이 장의 문형은 한국어 화자에게 아주 익숙한 개념이에요. 일본어도 확신과 출처를 문장 끝에 두고, 계속 써요. 남이 무엇을 생각하고 느끼고 할지를 딱 잘라 단언하면 독단적으로 들려요. 이 장의 문형은 모두 두 질문에 한꺼번에 답해요. 말하는 사람이 얼마나 확신하는지, 그리고 그 말이 무엇에 기대는지. 짐작인지, 알고 있는 사실인지, 직접 본 것인지, 들은 것인지. 새로운 건 실제적인 문제 하나예요. 앞에 무엇을 두느냐, 곧 だ, な, の, 아니면 아무것도 두지 않느냐.

한국어 화자에게 일본어 경어는 이 사이트에서 가장 익숙한 문법이에요. 한국어도 문장 끝을 반말, 해요체, 하십시오체로 바꾸고, ‘계시다, 드시다, 주무시다’처럼 높이는 동사와 ‘드리다, 여쭙다, 뵙다’처럼 낮추는 동사가 따로 있지요. 일본어도 같아요. 문장마다 보통체나 です와 ます로 끝나고, 그 위에 둘째 층 敬語(けいご)가 있어서 누가 행동하느냐에 따라 동사 자체가 바뀌어요. 존경어는 존경하는 사람을 높이고, 겸양어는 나와 내 쪽 사람을 낮춰요. 큰 차이는 하나예요. 한국어는 듣는 사람 앞에서도 내 윗사람을 높이지만(절대 경어), 일본어는 바깥 사람 앞에서 내 쪽 사람을 낮춰요(상대 경어). 이 점만 새로 세우면 나머지는 한국어 감각이 그대로 통해요.

기본 형태 말고도 일본어는 보통 명사 위에 세운 몇 안 되는 굳은 문형으로 많은 뜻을 나타내요. わけ(까닭), ところ(곳), もの(것), ほど(정도). 저마다 사전 뜻에서 꽤 멀어져서 하나도 글자 그대로 옮길 수 없어요. 이 부분은 하나씩 다루며 각 문형이 문장에 무엇을 더하는지, 한국어 습관이 어느 쪽으로 잘못 이끄는지 짚어요. 한자를 아는 한국어 화자는 訳(わけ), 所(ところ), 物(もの), 程(ほど)를 보면 한자어 뜻이 떠오르겠지만 뜻이 이미 바뀌었으니 글자만 보고 짐작하지 않도록 조심하세요.