El carné a los cuarenta

A los cuarenta y dos años, Carmen decidió sacarse el carné de conducir. Siempre había vivido en ciudades grandes, con metro y autobuses, y nunca le había hecho falta. Pero el año pasado se mudó a un pueblo para cuidar a su madre, y allí el autobús pasa dos veces al día, si pasa.

La primera clase fue un desastre. Se equivocaba con los pies, se olvidaba de mirar por el espejo y, cuando el profesor le pidió que girara a la izquierda, puso el agua del cristal. «No se preocupe», le dijo él con mucha paciencia. «A todo el mundo le pasa lo mismo al principio.» Carmen no le creyó.

Lo más difícil no era la técnica, sino el miedo. Le daba vergüenza equivocarse delante de un chico joven que podía ser su hijo. En el examen escrito aprobó a la primera, pero el de conducir lo suspendió dos veces: la primera por no ceder el paso en una rotonda, la segunda por nervios.

Antes del tercer intento, su madre le dio un consejo que no esperaba: «Conduce pensando que yo voy sentada a tu lado y que vamos al médico. Con cuidado, pero sin pedir perdón por existir.» Carmen se rió, pero algo de aquello le sirvió.

Aprobó. Hoy lleva a su madre al médico, hace la compra en el pueblo de al lado y, los domingos, conduce sin rumbo por carreteras pequeñas, solo por el gusto de hacerlo. Dice que ha descubierto una libertad que no sabía que le faltaba.

Carmen tenía cuarenta y dos años y no tenía carné de conducir. Siempre había vivido en ciudades grandes. Pero el año pasado se fue a vivir a un pueblo con su madre, y allí el autobús pasa solo dos veces al día.

La primera clase fue muy mala. Se equivocaba con los pies y se olvidaba de mirar por el espejo. El profesor tenía mucha paciencia.

Lo más difícil no era la técnica, sino el miedo. Aprobó el examen escrito, pero el de conducir lo suspendió dos veces: la primera por no ceder el paso, la segunda por nervios.

Su madre le dijo: «Conduce pensando que vamos al médico. Con cuidado, pero sin pedir perdón por existir.»

Carmen aprobó. Ahora lleva a su madre al médico y, los domingos, conduce por carreteras pequeñas solo porque le gusta.