El que traduce decide

Se pide a quien traduce que no se note, y esa exigencia esconde lo esencial del oficio. Ninguna frase tiene un equivalente único al otro lado; hay varios candidatos, cada uno correcto y ninguno idéntico, y elegir entre ellos es el trabajo entero.

Las decisiones más pesadas no son las de vocabulario. Son las de registro y de distancia: si el personaje suena culto o suena pedante, si la ironía llega o se pierde, si una frase larga se parte en dos porque en la otra lengua nadie escribiría así. Ninguna de esas se resuelve con un diccionario.

De ahí que dos traducciones honestas del mismo texto puedan diferir en casi todo y ser las dos defendibles. Quien las compara suele preguntar cuál es más fiel, y la pregunta está mal puesta: fiel ¿a qué? Al sentido, al ritmo, al efecto sobre quien lee, objetivos que en un mismo párrafo pueden ir en direcciones contrarias.

La invisibilidad tiene además un coste concreto. Cuando la versión se lee bien, el mérito se atribuye al original; cuando chirría, se culpa a la traducción. Ninguna otra profesión tiene ese reparto, y no es casual que sea de las peor pagadas del sector.

Reconocer la autoría no haría mejores las traducciones por sí solo. Haría, en cambio, discutible lo que ahora se acepta sin mirar, y una decisión que puede discutirse se toma con más cuidado que una que nadie sabe que existe.