La nefrologia

La seconda voce è o glomérulo, e in italiano « il glomerulo » sembra una parola nata in laboratorio. Non lo è. Dietro c’è il latino glomus, che non nominava niente di anatomico: era il gomitolo, la palla di filo avvolta su sé stessa. Il suo diminutivo glomerulus valeva dunque gomitolino, e quando i primi anatomisti videro al microscopio quel grumo di capillari raggomitolati dentro il rene presero la parola così com’era, perché descriveva la forma meglio di qualunque definizione. Fin qui l’italiano non si distingue dal portoghese, che ha ricevuto lo stesso prestito. La differenza sta in quello che l’italiano possiede in più: dallo stesso glomus, per via popolare e non dotta, è disceso « il gomitolo », la parola di tutti i giorni per la palla di lana che rotola sotto il divano. Le due sono quindi sorelle, una entrata dai libri e una cresciuta in bocca, e nessuno le sente più imparentate. Tenerle vicine conviene: chi ricorda che « il glomerulo » è un gomitolo ricorda anche che cosa fa, perché un filo avvolto strettissimo in pochissimo spazio è esattamente quello che serve per filtrare.