Ammalarsi e rimettersi

L’ultima voce della lista è a secretaria, e un lettore italiano la legge come se nominasse una persona. Non la nomina. A secretaria è il luogo: il banco all’ingresso, l’ufficio dove si consegnano i documenti, lo sportello a cui ci si annuncia — dê o nome na secretaria non chiede di rivolgersi a nessuno in particolare. La persona si chiama a secretária, con l’accento scritto, e quella stessa parola nomina anche la scrivania, che da noi è un mobile con un nome tutto suo. L’italiano tiene le due cose lontane di una sillaba intera, « la segreteria » contro « la segretaria », e nessuno le confonde nemmeno parlando in fretta. Il portoghese le tiene lontane di un accento solo, e quell’accento non è un ornamento: sposta la voce. Secretaria si pronuncia con la forza sulla penultima sillaba, secretária sulla terzultima, e chi legge alla maniera italiana dice sempre la seconda. Conviene fissarlo qui, perché è la prima parola che si incontra entrando in un ambulatorio.