El primer día en otro idioma

Había estudiado dos años antes de mudarse. Entendía las noticias, leía sin diccionario y en clase era de los que contestaban. El primer día en la oficina no dijo una frase entera.

No era que no supiera las palabras. Era que para cuando había construido la frase, la conversación ya iba por otro sitio, y repetir algo que ya no venía a cuento le parecía peor que callarse.

La segunda semana descubrió algo que nadie le había explicado: que la mitad de lo que se dice en una oficina no hay que entenderlo, sino reconocerlo. Las mismas cinco frases vuelven cada día, y en cuanto las tuvo, pudo dedicar la cabeza a lo demás.

Empezó a hablar por escrito antes que de viva voz. En los mensajes tenía tiempo, y sus mensajes eran buenos; tan buenos que un compañero le dijo un día, sin mala intención, que escribiendo parecía otra persona.

Tardó cuatro meses en decir algo gracioso y que la gente se riera. Se acuerda de la frase, y no la repite nunca, porque fuera de aquel momento no tiene ninguna gracia.