O hotel visto por dentro

Quando um alemão diz que um hotel é das erste Haus am Platz, não está a falar da primeira casa de uma praça. A expressão é fixa e quer dizer o melhor hotel da terra, aquele que serve de medida aos outros. Cada uma das palavras tem ali um sentido que não é o do dicionário escolar. Das Haus é o estabelecimento: quem trabalha num hotel diz unser Haus como um empregado de mesa português diz « a casa », e das Haus ist ausgebucht significa que já não há quartos. Der Platz não é o largo, mas a localidade, num uso antigo da linguagem comercial que ainda se ouve em am hiesigen Platz, nesta cidade, e em der Finanzplatz Frankfurt — o mesmo sentido que o português guarda em « a praça financeira de Lisboa ». E erste não conta nada: ordena por categoria, não por chegada. A expressão serve também para uma livraria ou uma pastelaria, mas é no hotel que está em casa. Na lista aparece assim: Das Kurhotel galt jahrzehntelang als das erste Haus am Platz. Traduzida palavra a palavra, dá uma morada; traduzida como expressão, dá uma reputação.