Astronomia e volo spaziale

La diciottesima voce è a estrela cadente, e la traduzione è così immediata — « la stella cadente » — che conviene fermarsi non sulla parola ma su quello che in italiano le sta intorno. Da noi le stelle cadenti hanno una data, un nome proprio e un santo. La notte fra il nove e il dieci di agosto è « la notte di San Lorenzo », e le scie che si vedono allora si chiamano « le lacrime di San Lorenzo », dal martire che la tradizione vuole arso sulla graticola proprio in quel giorno. Il nome non è rimasto nella lingua della Chiesa: lo usano il giornale radio, le previsioni del tempo e chiunque proponga di salire in collina a guardare il cielo. Chi impara a estrela cadente ha quindi la parola ma non l’appuntamento. In portoghese le stelle cadenti non portano nome di santo e non stanno legate a una notte dell’anno: si dice e basta, come nella frase di questa lista, vimos uma estrela cadente antes da meia-noite, e il desiderio si esprime lo stesso, ma senza calendario.