Origini ed eventi della vita

La trentunesima voce, la perte d’un proche, nasconde una regola che vale per mezza lista. Il francese prende un aggettivo e lo adopera come nome di persona senza toccarne la forma: gli mette davanti un articolo e il lavoro è fatto. Proche è l’aggettivo « vicino »; un proche è un familiare o un amico intimo, les proches sono i parenti stretti, e prévenir les proches è quello che fa l’ospedale. Nella stessa lista lavorano allo stesso modo un veuf, chi è vedovo, le défunt e un parent éloigné. L’italiano ha la stessa possibilità ma la usa con parsimonia, e soprattutto non ce l’ha qui: « il prossimo » esiste, però è quello del Vangelo — il nostro simile, chiunque sia — ed è esattamente il rovescio del cerchio ristretto di cui parla il francese. Per un proche serve dunque un nome vero: « un familiare », « una persona cara », « un congiunto » nei moduli. Da qui la resa della voce: la perte d’un proche è il lutto in famiglia, e chi la legge come perdita del prossimo sposta un congedo di tre giorni in un discorso di morale.