Astronomía y vuelo espacial

L’étoile filante y « la estrella fugaz » nombran la misma raya en el cielo y no la ven igual, y la diferencia está en un verbo latino que las dos lenguas heredaron. De filare, hilar, sale el francés filer y sale el español « hilar », y las dos palabras arrancan del mismo gesto: sacar hilo de la rueca, sin cortes, en un movimiento continuo. El español dejó « hilar » ahí, en el hilo y en lo que se le parece, y de ahí no ha salido: « hilar fino » es afinar mucho un razonamiento, y para la estrella hubo que ir a otra raíz, fugax, de fugere, huir, lo que dura poco. El francés dejó correr el verbo. De hilar pasó a soltar poco a poco un cabo, de ahí a avanzar en línea seguida y de ahí a ir muy deprisa, que es lo que filer quiere decir hoy. El participio conservó todo el camino de una vez: une étoile filante es la estrella que va tirando de un hilo detrás de sí. Una lengua se quedó con la brevedad, la otra con la línea, y el objeto es el mismo.