Floresta e madeira

La couche d’humus traduz-se sem esforço por « a camada de húmus », e é precisamente por isso que convém parar aqui: la couche tem vidas que « a camada » não tem nenhuma. A primeira é a que se espera — o estrato, o nível, a demão de tinta: une couche de peinture, la couche d’ozone. A segunda é doméstica e apanha de surpresa quem chega do português: la couche é a fralda, e changer la couche du bébé não fala de camadas de nada. E a terceira está no plural: les couches são o parto, de onde vem une femme en couches e sobretudo une fausse couche, que é o aborto espontâneo e não uma camada mal feita. Debaixo de tudo está o verbo coucher, deitar, do latim collocare, pôr no lugar: uma camada é aquilo que foi deitado sobre outra coisa, e uma mulher en couches é a que está deitada. O português reparte isto por quatro palavras sem parentesco entre si — « a camada », « a fralda », « o parto », « o aborto espontâneo » —, e quem conhecer só a primeira lê uma embalagem de farmácia ao contrário.