Fabbricazione del vetro

La venticinquesima voce è a vareta de chumbo, e il metallo che la nomina ha avuto nelle due lingue fortune diverse. Nel lavoro del vetro il mestiere è identico: o chumbo e « il piombo » sono la sottile barretta scanalata che tiene insieme i pezzi colorati di una vetrata, e la traduzione non costa nulla. Fuori dalla bottega l’italiano ne ha ricavato un verbo che si sente ogni giorno. « Piombare » è cadere di colpo, come un peso che si stacca — « l’aereo è piombato al suolo » —, e per estensione arrivare addosso a qualcuno senza preavviso: « mi è piombato in casa alle sette », « la notizia gli è piombata addosso ». Dallo stesso metallo viene poi il nome di un decennio intero: « gli anni di piombo » sono da noi gli anni Settanta della violenza politica, e nessuno sente più il metallo quando li nomina. Il portoghese ha portato altrove la sua parola, e per quell’arrivo improvviso sceglie altri verbi: cair em cima de alguém, aparecer sem avisar. Gli resta o chumbo, materia e nient’altro, che nella vetrata fa il suo lavoro.