All’aeroporto

La ventitreesima entrata è o piloto, in o piloto anunciou turbulência, ed è una delle poche parole di questa lista che ha viaggiato in senso contrario: non è arrivata all’italiano, è partita da lì. La forma antica era pedota, e prima ancora c’è il greco bizantino pēdṓtēs, costruito su pēdón, la pala del remo e quindi il timone. Il pilota era dunque l’uomo che tiene la barra, non l’uomo che guida, e la parola nominava un gesto di mare secoli prima che esistesse un motore. Dai porti del Mediterraneo passò al francese come pilote e di lì a mezza Europa; quando nel Novecento si dovette battezzare chi sta davanti in un aereo, nessuno cercò un nome nuovo. L’italiano la tiene per ogni mezzo, la nave, l’automobile e l’aereo, e ne ha ricavato « pilotare », « il pilotaggio » e « il pilota automatico », che è l’unico della famiglia a non avere mani. Il portoghese ha ricevuto la parola già fatta e non sente più il remo che ci sta dentro.