Ospedale e diagnosi

Palliatif è una delle parole più delicate di questa lista, e la sua immagine è ancora leggibile per chi parla italiano. Alla radice c’è il latino pallium, il mantello di lana che si portava sopra la tunica, e il verbo palliare, coprire con quel mantello e quindi nascondere. Da lì nasce il senso medico, e nasce esatto: un traitement palliatif non agisce sulla causa, agisce su quello che si vede e si sente, copre il sintomo e lascia la malattia sotto. Il francese usa la parola anche fuori dall’ospedale e nello stesso senso: ce n’est qu’un palliatif vuol dire « è soltanto un rimedio provvisorio ». L’italiano ha conservato pallium in due posti dove il mantello si vede ancora: « il pallio », la striscia di lana bianca che il papa mette sulle spalle a un arcivescovo, e « il Palio » di Siena, che non è la corsa ma il drappo dipinto che si consegna a chi vince. Chi tiene insieme il drappo e la cura non leggerà più palliatif come « inutile »: la parola dice che qualcosa viene coperto, non che non serve a niente.