Religión y rito

La paroisse y « la parroquia » son la misma palabra latina y nombran lo mismo: el distrito con su iglesia y su párroco. Lo que cambia es adónde ha ido cada una después. En español, « el parroquiano » dejó de ser solo el que pertenece a la parroquia y pasó a ser el cliente habitual de un establecimiento: « los parroquianos del bar de la esquina » no han entrado en ninguna iglesia. Y « la parroquia » misma se llevó consigo ese segundo oficio, de modo que « ese bar tiene buena parroquia » habla de la gente que va a consumir y no de almas. La imagen de partida es transparente — un grupo fijo de personas que acuden siempre al mismo sitio —, pero se ha mudado del templo a la barra. El francés no ha dado ese paso: un paroissien es el feligrés y nada más, y para el cliente fiel hay que decir un habitué. A cambio, paroissien tiene su propia deriva, que tira por otro lado: un drôle de paroissien se dice de un tipo raro, con su punto de desconfianza. Una palabra, dos vidas fuera de la iglesia, y no coinciden en nada.