Sport invernali

La ventitreesima voce è a temperatura do gelo, e la parola che la chiude è una sola in portoghese dove noi ne teniamo due. O gelo è il ghiaccio, quello che si liscia fra una gara e l’altra; e o gelo è anche il freddo che gela, la brina del mattino, la notte in cui tutto si irrigidisce. L’italiano separa le due cose. « Il ghiaccio » è la sostanza dura, quella del bicchiere e della pista. « Il gelo » è lo stato dell’aria. La divisione conta perché il secondo ha preso una strada che il primo non ha fatto. « È calato il gelo » non parla di meteorologia: si dice della stanza in cui qualcuno ha detto la frase sbagliata e nessuno risponde più. « C’è il gelo fra i due » descrive due persone che hanno smesso di rivolgersi la parola. « Un silenzio di gelo » è quello che segue una notizia brutta. Il portoghese non ha costruito niente di tutto questo su o gelo: per l’imbarazzo dice um silêncio constrangedor, e per i due che non si parlano estão de relações cortadas.