I bambini e l’educazione

La quindicesima voce è a sesta, e il lettore italiano ha il numero sotto gli occhi senza vederlo. È il nostro ordinale « sesta », e quello che conta è a che cosa si riferisce: nel computo romano le ore del giorno si contavano dal sorgere del sole, sicché la sexta hora cadeva a metà giornata, cioè a mezzogiorno. Il sonno che si fa dopo pranzo ha preso il nome da quell’ora e se lo porta dietro da allora. La stessa numerazione ha lasciato altre tracce che riconosciamo senza collegarle: « terza », « sesta » e « nona » restano nomi di ore dell’ufficio liturgico, e proprio la nona — che era il pomeriggio inoltrato — ha finito per dare all’inglese il suo noon, scivolando fino a mezzogiorno. L’italiano possiede il numerale identico ma non ne ha mai ricavato un sonno: dice « il riposino » o « il sonnellino », e quando vuole il nome straniero prende « la siesta » dallo spagnolo, con quella i che il portoghese non ha. Riconoscere un numero dentro a sesta non cambia la traduzione, ma la rende impossibile da confondere.