Il giardino e le piante

La quindicesima voce è a tesoura de podar, e il primo nome porta dentro un verbo che l’italiano possiede ma non ha mai applicato all’attrezzo. A tesoura viene dal latino tardo tonsoria, lo strumento del tondere, cioè tosare: la lama che leva il vello alla pecora e i capelli all’uomo. Di quella radice ci sono rimaste « tosare » e « la tosatura », e in tutte e due le lingue « la tonsura » del monaco. Le nostre forbici però le abbiamo battezzate con altri due verbi. « Le cesoie » scendono dal latino tardo caesoriae, formato su caedere, tagliare e abbattere, che è la famiglia di « inciso », « conciso », « preciso » e del « cesello ». « Le forbici » scendono da forfices, plurale di forfex, che in latino nominava già lo stesso attrezzo. Due lingue, due immagini: il portoghese guarda la pecora che viene tosata, noi guardiamo il colpo che recide. Riconoscere tondere sotto tesoura non cambia la traduzione di una virgola, ma la rende impossibile da dimenticare.