Falegnameria e mobili

La ventiduesima voce è la coulisse de tiroir, e la seconda parola porta con sé due modi di dire che l’italiano costruisce con altri oggetti. Il primo sta sul fondo. Racler les fonds de tiroirs è grattare quel che resta in fondo ai cassetti, cioè mettere insieme gli ultimi soldi prima della fine del mese, e des fonds de tiroir, da soli, sono gli avanzi di poco valore, le cose che nessuno ha voluto. Per la stessa miseria noi scendiamo in cantina e diciamo « raschiare il fondo del barile ». Il secondo guarda dentro il mobile: une pièce à tiroirs o un roman à tiroirs è un’opera in cui la vicenda principale si apre per lasciarne uscire altre, una dopo l’altra, come si aprono i cassetti di un comò. Qui l’italiano cambia oggetto e parla di « scatole cinesi » o di « racconto a cornice ». Lo stesso cassetto serve infine per i nomi di famiglia fatti di più pezzi uniti da particelle: un nom à tiroirs è quello che noi chiamiamo, con un’altra immagine, un cognome lungo un chilometro. In tutti e tre i casi, chi traduce deve uscire dal mobile.