La costruzione di organi

La prima voce è le rang de tuyaux, e il nome che vi sta dentro fa in francese un secondo mestiere che l’italiano non gli ha mai dato. Oltre alla canna dell’organo e al tubo dell’acqua, un tuyau è un’informazione: quella che arriva da chi sta dentro la cosa e sa prima degli altri. Un bon tuyau è una indicazione che si rivela giusta, un tuyau crevé è quella che non vale niente, tuyauter quelqu’un è metterlo al corrente, e avoir des tuyaux sur une affaire si dice di chi è informato per vie private. L’immagine è trasparente: la notizia arriva per condotto, dritta dalla sorgente, senza passare per la piazza. Si sente all’ippodromo, in redazione e in ufficio, e non è gergo stretto. Anche noi un modo di dire dal tubo lo abbiamo ricavato, ma va dalla parte opposta, perché « un tubo » da noi vale zero: « non capisco un tubo », « non me ne importa un tubo ». Per l’informazione cambiamo immagine del tutto e diciamo « una dritta ». Stesso pezzo di metallo, e ci passa la notizia da una parte e il nulla dall’altra.