Il passato coloniale

L’ultima voce è les restes humains, e il sostantivo che la regge lavora in francese su tre piani che l’italiano tiene separati con parole diverse. Nel senso di questa lista les restes sono le spoglie, ciò che rimane di un corpo, e noi diciamo appunto « i resti » oppure « le spoglie ». A tavola, però, lo stesso plurale nomina quel che è rimasto dalla cena — on finira les restes demain —, e lì « i resti » non si può dire: la parola nostra è « gli avanzi », e chi traduce alla lettera porta in tavola delle rovine. Il terzo piano è una locuzione fissa e molto viva, che nessun dizionario bilingue rende bene. Avoir de beaux restes si dice di una persona non più giovane in cui si vede ancora la bellezza di un tempo — à soixante ans, elle a de beaux restes —, ed è un complimento, per quanto obliquo. L’italiano qui cambia immagine del tutto e parla di anni portati bene. Una regola sola per orientarsi: davanti a les restes, guardare se la frase sta in un cimitero, in cucina o davanti a una persona.