Animali da compagnia

Alla quarta riga c’è le rendez-vous de stérilisation, e rendez-vous non è un nome come gli altri: è un ordine congelato. Se rendre in francese vuol dire recarsi in un posto — se rendre à Paris, se rendre au travail — e rendez-vous ne è l’imperativo rivolto a più persone, cioè « presentatevi ». Da quella frase il francese ha ricavato un sostantivo, e quello che lo segnala non è il trattino, che c’è anche nel verbo, ma il determinante davanti: un rendez-vous, le rendez-vous, prendre rendez-vous. È maschile, perché dentro non c’è alcun nome con cui accordarsi, e al plurale non si muove di una lettera: les rendez-vous. La famiglia è piccola ma esiste, e un laissez-passer è fatto allo stesso modo. L’italiano compone volentieri verbo e nome — « il lasciapassare », « il salvagente », « il portachiavi » — ma sempre con una forma verbale che non ordina niente a nessuno; e per questa parola ha preso un’altra strada, perché « l’appuntamento » è costruito su « il punto », il momento che si fissa. Una lingua dà un ordine, l’altra segna un punto.