L’albergo visto da dentro

Il coffre-fort de la chambre contiene una parola molto viaggiata. Le coffre viene dal latino cophinus, che il latino aveva dal greco kophinos, e kophinos era una cesta di vimini: un contenitore da portare, non da chiudere a chiave. L’italiano ha la stessa parola in « il cofano », il cassone, la cassa da corredo — e per una curiosa simmetria le due lingue l’hanno poi messa in automobile, ma da lati opposti. Le coffre è il bagagliaio, dietro; « il cofano » è la lamiera sopra il motore, davanti. Chi impara mettre les valises dans le coffre pensando al cofano carica le valigie sul motore. E per la cassetta dei valori le due lingue si separano del tutto: il francese aggiunge un aggettivo al suo cofano e ottiene le coffre-fort, al plurale les coffres-forts, con entrambe le parti al plurale; l’italiano lascia in pace il cofano e costruisce su un’altra parola, « la cassaforte », al plurale « le casseforti ». Una sola cesta all’origine, due mobili diversi all’arrivo, e un’automobile in cui il nome ha cambiato estremità.