El tiempo, con más precisión

Esta es la lista de un boletín del tiempo, y en medio de ella hay una palabra que en francés viene de la mesa. La nappe es, antes que nada, el mantel: la tela que se extiende sobre la mesa antes de comer. De ahí pasó a nombrar cualquier cosa que se extiende plana y delgada sobre otra, y el francés la emplea así sin sentir ya la imagen. Une nappe de brouillard es el banco de niebla de esta lista; une nappe d’eau es una lámina de agua; une nappe de pétrole es la marea negra de un vertido; y la nappe phréatique es el acuífero del que vive un pueblo. El español no tiene nada parecido y reparte el trabajo entre « el mantel », « el banco », « la lámina », « la mancha » y « el acuífero », cinco palabras sin ningún parentesco entre sí. La consecuencia práctica es que nappe casi nunca se traduce sola: hay que leer primero de qué está hecha la capa, y solo entonces aparece la palabra española.