Origen y acontecimientos de la vida

La entrada trigésima novena de esta lista, l’anniversaire de la mort, suena en español como una contradicción, y conviene ver por qué no lo es. El francés reúne en una sola palabra lo que nosotros separamos con cuidado. Un anniversaire es cualquier vuelta del calendario sobre una fecha: la del nacimiento, y entonces se felicita con joyeux anniversaire; la de una boda, leur anniversaire de mariage; la de una ley, l’anniversaire de la loi; y la de una muerte, que es la de esta página. El español obliga a elegir antes de abrir la boca: « el cumpleaños » si se cumplen años y « el aniversario » para todo lo demás, y nadie diría nunca « el cumpleaños de la muerte ». De ahí dos consecuencias prácticas. La primera: anniversaire no se traduce por « cumpleaños » hasta saber de quién o de qué se habla. La segunda, que es la que salva la frase: cuando en francés se lee c’est son anniversaire sin nada detrás, se trata siempre del cumpleaños, porque el empleo sin complemento se ha quedado con las personas; los demás casos piden el de y lo que venga después.