A mudança e os móveis

L’armadio si solleva in tre tem palavras todas fáceis e uma construção que o português não possui. Aquele in não marca lugar nenhum: marca quantas pessoas formam o grupo que faz a coisa. O italiano usa-o sempre que conta os presentes ou os participantes — siamo in tre, somos três; in quanti siete?, quantos são; ci andiamo in due, vamos os dois; e, nesta mesma lista, lo stato dei luoghi si annota in due. A preposição é obrigatória e é sempre in, nunca tra nem con. O português exprime o mesmo de duas maneiras, e nenhuma delas com « em »: ou deixa o numeral sozinho, « somos três », « quantos são », ou, quando se trata de um esforço repartido, usa « entre » — « o armário levanta-se entre três », « o estado das divisões anota-se entre dois ». Traduzir à letra dá « estamos em três », que soa a bolo dividido. E no sentido inverso, quem disser tra tre a pensar em « entre três » diz no meio de três, que é outra coisa.